Бургред был прав, обратившись за помощью, и дальнейшие события подтвердили худшие его опасения. Разумеется, у данов теперь был мощный опорный пункт в Йорке, но междоусобицы последних лет опустошили северные области. Конечно, скандинавы могли рассчитывать на торговлю, но на то, чтобы восстановить прежние торговые связи и наладить новые, требовалось время. Ивар и его люди хотели богатств и власти немедленно. Поэтому они обратили свой взор на богатые земли Мерсии.
Ивар получил, что хотел. Он прибыл в Ноттингем с большим войском, прежде чем Бургред смог сообразить, где он нанесёт удар, и прежде чем королю Мерсии удалось собрать свой фюрд. Услышав эту новость, Бургред сразу же отправил гонцов на юг. Союзу между Уэссексом и Мерсией предстояло пройти проверку на прочность. Бургред просил у Этельреда военной помощи. Он рассчитывал, что теперь, когда все враги сконцентрировались в одном месте, объединённому войску двух королевств удастся разбить его.
Судя по всему, двое братьев с готовностью откликнулись на эту просьбу, поскольку Ассер утверждает, что они «сразу выполнили своё обещание». Со всех концов Уэссекса собралось войско, которое затем направилось на север, в Мерсию, чтобы впервые встретить своего будущего злейшего врага в полном составе.
Но для того, чтобы собрать англосаксонский фюрд, требовалось время. Наблюдая, как датчане устраивались за укреплениями, возведёнными в Ноттингеме, глядя, как дым поднимается от временных очагов, слыша насмешки на чужом языке, Бургред, должно быть, с надеждой ожидал добрых вестей с юга. На континенте даны продемонстрировали, что они не любят осады. Бургред знал о бедах, которые случались с викингами, когда они оказывались осаждёнными во Франции, и надеялся, что в Ноттингеме ситуация повторится.
В конечном счёте, Этельред и Альфред действительно явились со своим войском, но увиденное, похоже, поколебало их решимость. Они желали вступить в битву — викинги же желали отсидеться в собственной крепости. Англосаксонская хроника сообщает, что «там не произошло крупного сражения», а Ассер утверждает, что христианам «не удалось пробить стену». Складывается впечатление, что англосаксы попытались пробиться через укрепления, окружавшие викингский лагерь, но эта попытка ни к чему не привела. По всей видимости, им не удалось и блокировать противника, поскольку нет никаких свидетельств, что даны испытывали трудности с припасами.
Ситуация была унизительной. Ивар пришёл испытать их, и англосаксы не выдержали испытания. Они не смогли помериться силами с его войском в открытом бою и не сумели взять противника измором. Ивар полагал, что король Мерсии всё же захочет, чтобы даны покинули Ноттингем, и вынужден будет пойти на уступки, предложить им что-то взамен. Подобная тактика устрашения неоднократно срабатывала как в пределах христианского мира, так и вне его. Там, где битвы можно было избежать, викинги её избегали и всё же оставались в выигрыше. Англосаксонская хроника сообщает, что жители Мерсии «заключили мир» с «огромным войском» и что Этельред и Альфред вернулись в Уэссекс, не дав сражения. Очевидно, какое-то количество богатств из мерсийской сокровищницы перекочевало в викингский лагерь, но сколько именно серебра у Бургреда забрали и сколько у него осталось, мы не знаем.
Когда братья возвращались на юг, мысли Альфреда, вероятно, быть заняты его предстоящей свадьбой, которая произошла в королевском поместье в Саттон Кортни, в Беркшире. Однако знатные уэссексцы, присутствовавшие на этом, по-видимому, многолюдном сборище, были обеспокоены. «Ближайший наследник», встретившись, возможно, со смертельной угрозой для страны у Ноттингема, разделил со всеми прочими позорную неудачу. И потом, когда Альфред, схватившись за живот, корчился от боли прямо перед собравшимися на свадьбу гостями, многие задумывались, как он справится со своей, похоже, неизлечимой болезнью и с тяготами военных походов. Это было тревожное время для англосаксов.
Зов Йорка
Чем бы ни закончилось дело в Ноттингеме, в Англосаксонской хронике говорится, что даны покинули лагерь и верхом на лошадях вернулись в Йорк, где оставались в течение года. Большую часть этого 869 г. они укрепляли свои позиции на севере. Их ставленник Эгберт хранил королевство для Ивара и подавлял любые попытки мятежа со стороны других семейств, претендовавших на древнюю корону. Архиепископ Йоркский Вульфхере, которого никто и не думал принуждать обратиться в язычество или сделать что-нибудь в этом роде, наверное, не раз встречался с викингскими предводителями. Стало ясно, что даны прочно обосновались в Йорке. На протяжении лета и осени 869 г. люди стекались к новому королю, и, при том, что Ивар стоял за его плечом, множество соглашений было заключено с недовольной знатью со всей Англии[29].
Поход на Тетфорд
Мерсия затаила дыхание. Ни дань, заплаченная в Ноттингеме, ни полученные взамен обещания не нападать ничего не изменили бы, если бы огромное войско, вышедшее осенью 869 г. из Йорка, направилось в королевство Бургреда. Случись так, всё было бы кончено. Но викинги, двигавшиеся на юг по римской дороге Эрмин-стрит, направлялись не в сердце Мерсии, а через Питерборо в Восточную Англию. Никакого предательства, никаких нарушенных обещаний. Ивар прошёл через восточные пределы королевства Бургреда, имея перед собой иную цель.
Монастыри на востоке Англии были разграблены. В их числе был монастырь Питерборо (тогда называвшийся Медесхемстеде), монахи которого много веков спустя будут живописать эти страшные дни английской истории. Аббат и многие монахи были перебиты. По словам одного из поздних хронистов они «обратили в ничто обитель, что прежде была богатейшей». Кроулендская хроника (ошибочно считавшаяся, под названием Хроника Ингульфа, подлинным свидетельством, но реально составленная в XV в.) утверждает, что после набега уцелел лишь один мальчик, «прекрасный лицом и телом», и даны забрали его, сделав своим воспитанником, однако позднее ему удалось бежать. Никто не знает, кем был этот мальчик или куда он отправился; однако куда важнее, что в ней названо имя того, кто учинил это ужасающее разорение и резню: то был Убба, брат Ивара.
С военной кампанией 869 г. также связаны легенды, но на этот раз не скандинавские, а христианские, повествующие о короле Восточной Англии Эдмунде, который заплатил за поражение собственной жизнью. Самым ранним источником, сохранившим для нас эти предания, является Житие святого Эдмунда, написанное в X в. известным континентальным книжником Аббоном Флерийским. Аббон утверждает, что слышал историю Эдмунда от архиепископа Дунстана, который, в свою очередь, слышал её в юности от человека, бывшего некогда оруженосцем короля Эдмунда. В изложении Аббона последовательность событий выглядит так. Ивар набросился на королевство Эдмунда, «подобно волку». Эдмунд был захвачен врасплох. Возможно, этому нападению предшествовало соглашение Эдмунда с Иваром, подобное тому, которое заключал Бургред. Возможно, как рассказывают другие авторы, Убба одновременно напал на королевство Эдмунда с моря, так что король оказался между двух огней. Так или иначе, для Эдмунда игра была окончена. Язычники на всю зиму остались во внутренних землях королевства, которое давало им пристанище прежде. Для своего лагеря они выбрали Тетфорд, возле которого река Малый Уз пересекает римскую дорогу Икнилд Уэй. Это место являлось стратегически очень выгодным, поскольку давало данам возможность двигаться на юг — туда, где лежали Лондон и Уэссекс, и на запад — в Мерсию. Но в тот момент у них ещё оставались неоконченные дела в Восточной Англии.
Рождение культа, 26 ноября 869 г.
Ивар, как говорится в Житии, отправил Эдмунду послание. Его содержание, вероятно, напоминало распоряжения, данные Эгберту Нортумбрийскому. Ивар, очевидно, хотел, чтобы Эдмунд в дальнейшем действовал, как его ставленник. Викингский посланец, выражаясь цветистым языком Аббона, прибыл в королевские палаты в Хеллесдоне, в Норфолке, и объявил:
«Ивар, наш король, отважный и победоносный на море и на суше, владычествует над многими народами и ныне пришёл в эту страну со своим войском, чтобы зазимовать здесь вместе со своими людьми. Он приказывает, чтобы ты сейчас же разделил с ним свои потаённые сокровища и наследные владения и чтобы ты стал его вассальным королём, если желаешь остаться в живых, ибо ныне у тебя нет сил, чтобы сопротивляться ему».
Эти знаменитые слова могли быть, а могли и не быть произнесены. Но ответ предсказуем: король решительно отказался. Возможно, Эдмунд понимал, что у него нет возможности немедленно отразить военную угрозу, но считал, что сможет отвлечь данов, пока не удастся собрать войско; но возможно, он просто переоценил свои силы. Так или иначе, отклонить предложение победоносного вождя викингов означало подписать себе смертный приговор. Согласно Аббону, Эдмунд ответил, будто подчинится, только если Ивар станет христианином. Вскоре прославленного короля Восточной Англии выволокут из его палат, и он дорого заплатит за свои требования. Ассер пишет, что воины Эдмунда сражались с войском язычников и король погиб в этой битве со многими своими людьми. Если верить рассказу Аббона, то, скорее, за отказом последовала массовая казнь. В любом случае, 26 ноября 869 г. Эдмунд был убит и взамен места в англосаксонской истории получил место в вечности как один из самых почитаемых английских святых. Жестокая легенда, по которой его мучили, били и превратили в мишень для стрел, таит в себе неодолимую притягательность для долгой меланхолической памяти христианских верующих[30]. Утверждается также, что голова короля, которую беспощадно отрубили и выбросили, заговорила с теми, кто пришёл искать её в лесах, и направляла их поиски. То была мечта агиографа. Монастырь Бери-Сент-Эдмундс, в котором хранились мощи святого, стал в последующие века одним из самых крупных и известных в Англии, но важнее всего в тот момент было то, что даны осознали свою ошибку[31]. Не позднее, чем через поколение, в Восточной Англии начали чеканить монету в честь Эдмунда, святого, созданного жестокими руками их собственных сородичей. Убийство Эдмунда отмечает поворотный момент в поведении скандинавов по отношению к их политическим противникам. Насилие и казни не всегда давали желаемые результаты[32].
