За время моей работы численность львов в заповеднике сократилась с пятидесяти пяти до двадцати девяти особей, причем основной причиной этих потерь оказался отлов львов браконьерскими петлями. Обдумывая раскрывшиеся передо мной проблемы и воюя с браконьерами, я неожиданно понял, насколько уязвимой может оказаться популяция диких животных даже на охраняемых законом землях. Боль, которую я испытывал при гибели каждого льва, которого я знал иногда с самого его рождения, привела меня к мысли сделать все возможное для того, чтобы предотвратить их полное вымирание. Я надеюсь, что моя настойчивость, многочисленные отчеты о проделанной работе и опубликованная книга принесли значительную пользу для сохранения львов заповедника Тули.
Жалкое состояние популяции львов в этом заповеднике открыло мне глаза на общую проблему угрожающих перемен во флоре и фауне континента. Именно поэтому я поставил своей целью выяснить, что происходит со львами в сегодняшней Африке, и изложить все, что мне удастся узнать о жизни и трагедии этих животных, символизирующих собой девственную природу материка.
Когда я начинал свою работу в Тули, никому и в голову не проходило, что львы этого заповедника находятся под потенциальной угрозой исчезновения, – но лишь потому, что не было никаких реальных сведений об их точном количестве и о структуре их прайдов [семья львов – от англ. pride]. Путешествие, которое я собираюсь описать в этой книге, – естественное продолжение моих прежних исследований. Я намеревался выяснить для себя, каким образом вторжение человека в природу, его деятельность и общественное законодательство влияют на благополучие львов, ибо когда я пишу о львах, я пишу о жизни девственных островков Африки в целом.
Львы нуждаются в обширных пространствах нетронутой земли, в животных, которыми они питаются, и в источниках воды, хотя последний фактор кажется наименее значимым. Главное, что нужно льву – его пространство, а оно-то как раз и становится дефицитом в меняющейся и развивающейся Африке. Мне хотелось посетить, по крайней мере, часть из тех мест, где львы еще сохранились, чтобы своими глазами увидеть, каково состояние этих земель, и прочесть написанный невидимыми письменами их рассказ о своем прошлом, настоящем и будущем.
Места обитания львов не всегда были ограничены только Африкой и Азией. Еще в исторические времена они населяли Балканский полуостров. По подсчетам ученых, львы вымерли в Греции между 80 и 100 годами нашей эры. Широко распространен был лев и в Азии, и последние следы его пребывания здесь сохранились ныне лишь в истерзанном Лесу Гир в Индии.
Лев более ста тридцати раз упоминается в Библии. Особенно многочисленна была популяция львов в Ливане и в долине реки Иордан. Ко времени крестовых походов львы здесь вымерли окончательно. Это произошло по многим причинам – совсем иным, чем те, что ставят под удар африканские популяции львов. Между тем Южная Африка дает, бесспорно, наиболее пугающий пример сокращения численности львов в самые последние годы.
Основатель Кейптауна Ян ван Рибек положил начало конфронтации человека со львами уже в самые первые годы колонизации Южной Африки. Прогуливаясь 16 июня 1659 года в своем саду, вокруг которого позже разросся нынешний Кейптаун, он увидел льва, внезапно появившегося перед ним и тут же обратившегося в бегство. В те дни голодные львы нередко нападали на лошадей и скот первых колонистов, которые вынуждены были по ночам жечь огромные костры в расположении своих гарнизонов.
Один из людей ван Рибека подвергся жестокому нападению льва во время экспедиции колонистов к северу. Зверь ворвался в лагерь и, повалив путешественника, прижал его к земле. Попутчик пострадавшего не растерялся, схватил пищаль и убил хищника. Во время другой экспедиции врач отряда, по имени Миллер, отправившись на охоту, увидел «живого монстра с тремя кошачьими головами и тремя длинными хвостами». Миллер был потрясен до глубины души, но видел-то он наверняка трех львов, шествующих в низовьях реки.
Львы были вполне обычны в Капской провинции еще в 1707 году, и их видели в Кару в 1801 году. Но, по мере того как колонизация продолжалась, нашествие поселенцев, охотников и исследователей природы стало причиной стремительного сокращения численности львов. Сначала постепенно, а затем все быстрее львы начали вымирать.
В конце 1830-х годов началось движение буров на повозках, запряженных волами, по направлению к северу, через реку Оранжевую, в нетронутые еще, девственные местности. На своем пути первопроходцы убили свыше трехсот львов. В те дни многие охотники считали честью уничтожить как можно больше львов, создавая себе тем самым славу храбрецов. Бур по имени Кота Дафел застрелил более ста львов – поистине редкое достижение, принимая во внимание несовершенство оружия в те времена. Другой известный охотник на львов, Петрус Якопс, также знаменит тем, что за время своих странствий оборвал жизнь более чем ста львов. В преклонном возрасте, семидесяти трех лет от роду, он подвергся нападению раненого зверя и был жестоко искалечен им. Спасла старика его собака, которая бросилась на льва и заставила его отступить. Пострадавший получил одиннадцать сильнейших укусов в бедра, были страшно изодраны зубами льва и его руки. Но все это ничему не научило охотника: уже через два месяца старый крепкий бур снова был в седле, вознамерившись отомстить своему обидчику.
Европейские «спортсмены», наводнившие Южную Африку, также отняли жизни у сотен львов, хотя основной целью их притязаний были слоны. В числе наиболее известных из этих искателей приключений можно назвать Гордона Каммингса, шведа Чарлза Джона Андерссона, Уильяма Чарлза Болдуина и Уильяма Каттана Освелла. Все эти люди охотились во многих районах Южной Африки и оставили после себя интереснейшие очерки о тех местах, где они побывали и где сегодня уже нет никакой достойной дичи.
Одним из наиболее знаменитых охотников того времени был Фредерик Картни Силоус, приехавший в Южную Африку в 1871 году. Силоус добыл тридцать львов, но в число его трофеев входило также множество других самых разнообразных животных. Некоторые добытые им экземпляры по сей день украшают витрины Британского музея и музеев Южной Африки. Силоус во многих отношениях отличался от большинства спортсменов-охотников своего времени. Он с научной тщательностью вел наблюдения за животными, не упускал из внимания особенности мест их обитания и методически записывал все интересное в отношении флоры и фауны тех мест, которые посещал. Вот какие советы Силоус адресовал другим охотникам за львами: «Выследив льва, вам следует стрелять с небольшого расстояния, и выстрел должен быть расчетливым и метким, чтобы уложить зверя с первого раза. Не пытайтесь стрелять навскидку или палить наугад, ибо вы, в лучшем случае, только раните льва, и разгневанный хищник уже не подпустит вас близко, чтобы добить его». Не все в дальнейшем пользовались этим полезным советом, и многие пострадали из-за своего легкомыслия.
Последний лев был убит в Калекой провинции в 1850 году, а в 1865-м закончилось уничтожение львов в тогдашней колонии Наталь. Менее чем за двести лет эти крупные кошки были полностью истреблены на большей части первоначальной области своего распространения в Южной Африке. По мере того, как безжалостное преследование львов продолжалось, а пригодные для них места обитания менялись к худшему, чудом уцелевшие, разобщенные популяции оказались словно запертыми в тех немногих местностях, где они сохранились по сию пору. В наши дни на территории Южной Африки львы живут в относительной безопасности только в национальном парке Крюгера и прилежащих к нему частных заповедниках, в природоохранном комплексе Умфолози – Хлухлуве в Зулуленде и в национальном парке Калахари-Хемсбок [Хемсбок – английское название антилопы орикс – примеч. пер.] в ЮАР.
Враждебное отношение к хищникам начало формироваться у населения уже во времена Яна ван Рибека, когда львы стали нападать на домашний скот, привезенный колонистами. Эта неприязнь сильна и сегодня, хотя есть надежда, что она постепенно ослабевает. В наши дни возможность убить льва с разрешения властей в Южной Африке появляется нечасто, но это не останавливает многих, приверженных пагубной страсти прошлых лет. За то время, что я посвятил изучению львов в заповеднике на севере Тули, ловцы львов нанесли серьезный ущерб местной популяции этих хищников. Коль скоро львы обитают здесь только на территории заповедника, некоторые белые с соседних фермерских земель вместе с приглашенными друзьями из города время от времени противозаконно убивали наших ботсванских львов. По ночам они транслируют через громкоговоритель запись голосов пирующих гиен, выманивая львов из заповедника. Те переходят через пограничное сухое русло реки Лимпопо, отделяющее Ботсвану от ЮАР, двигаются к приманке (обычно это туша осла либо козла). Здесь львы и находят свою гибель от пули стрелка, убивающего льва ради того самого садистского «удовольствия», которое в свое время руководило его предками.
