сделаете этого, она будет любить вас не меньше, но к этой любви неизбежно будет примешиваться легкая печаль, едва уловимое чувство, что она никогда толком не знала, что вы за человек на самом деле. Однако если вы впустите ее, она сможет узнать вас поближе. В этом нет ничего особенно сложного – поскольку я в буквальном смысле имею в виду, чтобы вы позволили ей участвовать в вашей жизни. Берите ее время от времени с собой на работу. Если вы трудитесь в офисе, позвольте ей поездить на лифтах и покрутиться в вашем кресле. Если вы водите грузовик, разрешайте ей иногда прокатиться с вами в кабине. Если вы работаете на складе, пускай она приходит к вам покататься на автопогрузчике или побегать по проходам между товарами. (Понятное дело, необходимо соблюдать осторожность и следить, чтобы вас не засекли поборники детской безопасности). Какой бы ни была ваша работа, дочка наверняка решит, что это здорово.
Если вы музыкант, пусть она приходит послушать, как играет ваша группа или оркестр (или где вы там играете). Если вы охотник или рыбак, берите ее с собой на природу. Наденьте на нее шерстяной свитер, перчатки, шарф и крепкие ботинки и смотрите вместе с ней, как восходит солнце над какой-нибудь горой или рекой. Такие дни запомнятся ей на всю жизнь. Пускай она наблюдает, как вы мастерите в пристройке деревянную мебель, если это ваша профессия. Позвольте ей подавать вам ключи, если ваше занятие – автомобили. Чем бы вы ни занимались, берите ее с собой и показывайте ей то, что вдохновляет вас самих.
Зовите ее поболтать за чашечкой кофе или за рыбой с жареной картошкой. Берите ее с собой, выходя воскресным утром в магазин на углу, чтобы купить газету. Устраивайте ей столько выходных, сколько позволят ваше время и деньги. Все это она будет помнить.
Что бы вы ни делали и где бы вы ни находились – приглашайте ее с собой так часто, как только сможете.
2 Участвуйте в ее жизни сами
Как я уже говорил раньше, вам вовсе не обязательно тратить всю свою жизнь, устраивая чаепития для ее подружек, но время от времени это стоит делать. (Вы даже не представляете, насколько это может оказаться весело. Разумеется, здесь мне приходится гадать, поскольку сам я в таких чаепитиях никогда не участвовал, я просто говорю, что это возможно.) Очень важно, чтобы по мере ее взросления вы находили новые дела, которые вы можете выполнять вместе. И важно, чтобы по крайней мере некоторые из них она выбирала сама. Если ей нравится спорт или музыка, задача значительно упрощается, поскольку вы сможете стать таким отцом, который не пропускает ни одной ее игры или ходит на все ее концерты. Чем бы она ни занималась – вы тоже можете в этом участвовать. Я понимаю, что это кажется очевидным, но трудно поверить, что многие родителей считают, будто у них есть более важные дела, чем дочкин футбольный матч.
Все мы несовершенны, загружены делами на работе и дома. Вчера я пропустил последний в сезоне футбольный матч младшего сына из-за того, что мне нужно было писать эту книгу. Они проиграли 2:1, и, судя по всему, игра была достаточно напряженной, поскольку до этих пор обе команды за весь сезон не проиграли ни разу. И вот что самое обидное: я уже сейчас знаю, что, когда превращусь в старикашку и у него будет собственная жизнь, я стану гораздо больше жалеть о том, что пропустил этот матч, нежели о том, что не закончил книгу вовремя.
По мере того как ваша дочь будет становиться старше, ее интересы будут меняться, и вам придется меняться вместе с ними. Возможно, время от времени вам придется ходить с ней по магазинам и терпеть мучения, дожидаясь ее в обувных отделах. Тем не менее избежать этого нельзя, поскольку это дело должно быть сделано. Кроме того, потом вы можете посидеть в кафе и поговорить обо всем, что происходит в ее жизни.
Разумеется, это стоит посещения пары чертовых обувных магазинов!
3 Мелочи важнее всего
Если подумать, те моменты нашей жизни, которые кажутся нам самыми яркими, зачастую касаются самых мелких и простых вещей. Это может быть воспоминание о том, как ваша дочь смеялась над клоуном, когда ей было четыре года, или день, проведенный с другом на рыбалке, или когда ваш собственный папа сказал вам какую-то незначительную вещь и это заставило вас ощущать себя самым большим малышом во всем мире. Точно так же обстоит дело и с вашей дочерью – мелочи всегда запоминаются ярче всего. Поэтому шутите с ней, обнимайте ее как можно чаще и как можно крепче, пойте ей глупые песенки, оставляйте ей записки о том, как вы ею гордитесь, или придумывайте что-то свое, что придет вам в голову. Разумеется, вам не нужно делать это постоянно, потому что иначе вы наверняка сведете ее с ума, но не забывайте добавлять в ее жизнь капельку волшебства. Такие моменты будут доставлять ей не меньше радости в 35 лет, чем в пять.
Подсказки к главе
Как быть классным папой
• Впустите ее в свою жизнь.
• Участвуйте в ее жизни сами.
• Всегда помните о том, что мелочи важнее всего.
Глава 26
Зомби и высокие каблуки (реприза)
Вот к какому концу вы должны стремиться.
Никто не мог предвидеть, что мир, каким мы его знаем, погибнет – конечно же, за исключением всех тех, кто последние 30 лет смотрел фильмы про зомби. Эти люди, узнав о происходящем, всего-навсего кивнули и промолвили: «Ха! Ну конечно!»
Впрочем, большинство из них теперь уже мертвы. Их съели толпы шатающихся живых мертвецов, которые, в точности как предсказал Ромеро много лет назад, действительно питают пристрастие к человеческим мозгам.
Маленькие группки выживших умудрились найти безопасное место. Кто-то в офисных зданиях, кто-то на яхтах, кто-то в супермаркетах. Именно так поступила ваша дочь. Она сразу же поняла, что все катится к чертям, и вместо того чтобы сидеть словно пристукнутая мартышка в ожидании конца, прыгнула в пикап и доехала, объезжая бродящих по улицам мертвецов, до подходящего места: торгового комплекса Uber.
По пути она подобрала несколько товарищей по несчастью – беременную женщину, полицейского, патлатого байкера, пожилую пару, а также одного типа, похожего на человека, заключающего сомнительные сделки по продаже недвижимости пожилым людям.
Вначале все шло довольно неплохо.
