Ничего не могу с собой поделать – с камерой я на грани зависимости. Это врожденное.
Мои фотографические навыки становились, так сказать, более зрелыми по мере роста материнского стажа. Я теперь не просто говорю «say cheese» как это было с Лили, я стала намного изобретательнее. Я знаю, что действует на моих детей, и я более чем уперта. Чтобы вызвать улыбки, я ору им: «Пукни!» – я знаю, что это их рассмешит. «Какашки, отрыжки, жопки!» – кричу я, заметив оживление и первые признаки смеха на их лицах. «Поноооо-ос!» – и они катятся со смеху, а я щелкаю. Это не самый корректный способ, и, возможно, он озадачит случайных свидетелей, но в результате я получаю фотографии, достойные самой лучшей рамочки. Абсолютно достойные.
Очевидно, что моя тактика незнакома школьным фотографам, и без плотной опеки с моей стороны дети плохо получаются на школьных снимках.
В этом году Ивен получился почти идеально – милая естественная улыбка, руки спокойно лежат на парте, рубашка чистая, волосы причесаны. В чем же проблема? А в том, что из носу у него свисает огромная сопля. Почему никто этого не заметил?! Такого никогда не случилось бы под моим присмотром. Равно как и свежеиспачканных рубашек, жалобных гримас и полуприкрытых глаз, имеющихся на школьных фото прошлых лет. Я покупаю эти фотографии просто, чтобы поддержать школу, но я совершенно не рада потратить эти тридцать баксов. Качество снимков совершенно не соответствует моим высоким стандартам.
Ну ладно. Я согласна выглядеть дура дурой, чтобы сделать хорошие снимки моих самых любимых. И поскольку я уверена, что мои дети в один прекрасный день пообещают себе не мучить собственных отпрысков так же, как это делаю я, я так же уверена, что обет будет нарушен.
По крайней мере, я на это надеюсь. Я не хочу оставаться фотографом через тридцать лет. Я ужасно устала от этого.
...
Признания мамаш
• У меня тройня, но почему я скучаю?
• У меня не стало ничего общего с моими бездетными подругами. Когда я вижу номер кого-нибудь из них на определителе, морщусь. Я знаю, что они будут хихикать над тем, что я теперь не могу просто взять и все бросить.
• Я разочаровалась в своей лучшей подруге, когда увидела, какая она ужасная мать. Ее ребенок – чудовище. Вот уж не думала, что нас поссорят дети.
• Если бы нужно было отказаться либо от подружек, либо от мужа, я отказалась бы от мужа, особенно не раздумывая.
• Я не отвечаю на звонки лучшей подруги: она не в состоянии говорить меньше часа, а лишнего часа у меня нет.
• Я выхожу с подружками в город каждый четверг. Это единственное, что не дает мне свихнуться в течение недели.
• Мне кажется, что, став матерью, я потеряла большинство моих «подружек». С ними у меня теперь ничего общего, а где найти новых, я не знаю.
• Мне больше нравятся виртуальные друзья, чем реальные.
• Говорю с мамой чаще, чем с кем-либо еще. Когда она заменила мне подружек и какого черта вообще это произошло?
• Моя лучшая подруга умеет все, но не умеет обращаться с детьми. Я втайне радуюсь этому.
• Я перестала общаться с лучшей подругой, потому что она живет так, как всегда хотела жить я. Я по ней очень скучаю.
• У моего пятилетнего сына больше близких друзей, чем у меня.
• Мне хотелось бы радоваться тому, что у моей лучшей подруги замечательные дети, счастливый брак и интересная жизнь, но я просто исхожу черной завистью.
• Я думаю, теперь мои лучшие друзья – это мои дети. Мне себя жалко!
В то самое мгновение, когда вы родили/усыновили/взяли на воспитание/и т. п. ребенка, вы вступили в полноправные члены самого большого сообщества на Земле – Клуба Матерей. Поздравляем! В этом клубе полное равенство, нет членских взносов, и в него вступают моментально и пожизненно. Он объединяет матерей любых форм, размеров и цветов на одной-единственной основе: необходимо иметь ребенка.
К сожалению, невозможно одновременное членство в Клубе Матерей и в Клубе Нематерей. Обычно новоиспеченная мамаша хочет оставаться в обоих клубах, пытаясь играть роли беззаботной и необремененной девушки перед своими бездетными подругами и любящей и преданной мамы перед новыми коллегами-матерями.
Бездетные подруги на это не купятся – они сразу услышат детский плач в телефонной трубке во время разговора и уловят легкий запах детской отрыжки в аромате духов во время девичника. Маскировка не поможет новой матери, и ее исключат из клуба. Одновременно с этим она лишится возможности спокойно сидеть в туалете и прочитывать залпом целый журнал.
Объективно Клуб Нематерей повеселее: в нем не бывает разговоров о «прорвавшемся памперсе» или «подозрительном раздражении». В нем происходят долгие ужины с сушеным тунцом, суши, сухим вином и розовым мартини. Нередко случаются импровизированные пижамные вечеринки с разговорами на всю ночь, поощряются занятия шопингом и маникюры/педикюры. Это клуб, в котором хотят состоять, а не вступают по необходимости.
Членство в Клубе Матерей, напротив, совсем не легкое и не веселое дело. Притом что членство предоставляется даром, оно никак не гарантирует дружбу, признание или солидарность со стороны других участников. Сообщество не ориентировано на общение, и в нем нет никаких ежеквартальных общих собраний. Всех объединяет одна важная вещь – возможно, важнейшая из всех, – но этим сходство и ограничивается. Залететь одновременно с кем-то не означает возникновения глубоких и устойчивых связей, и постепенно молодые мамаши это усваивают.
Когда меня выперли из Клуба Нематерей, я решила встретиться с людьми из моего нового клуба. Это не должно быть сложно, думала я. Миллионы женщин, так же как и я, хотели бы обсуждать между собой режим сна и твердую пищу вперемешку с голливудскими сплетнями и лучшими тонами блеска для губ. Я решила, что это будет просто и естественно, но я ошибалась – приобретать друзей в зрелом возрасте трудно. В предыдущий раз я искала общения на работе и без всякого труда познакомилась с такими же молодыми персонажами. До этого то же самое происходило в университете – студенческая молодежь просто жаждала общаться между собой и находить себе подобных. Но в этот раз все было по-другому. Матери, с которыми я встречалась, казались вполне удовлетворенными своим кругом общения и никак не афишировали свой интерес к новым знакомствам.
...
Членство в Клубе Матерей предоставляется даром, но оно никак не гарантирует дружбу, признание или солидарность со стороны других участников.
Я бы сравнила вступление в Клуб Матерей с переходом в другую школу посередине выпускного года. Существует множество групп и подгрупп, и можно сломать голову, пытаясь понять, в какую из них ты впишешься лучше всего. Я – мать-натуралистка, ношу ребенка на себе и пользуюсь ткаными пеленками? Или я активная мамаша, летающая с коляской вместо того, чтобы чинно катить ее по моллу? Или я модная мама, нацеленная на соблюдение всех модных трендов и поддержание стиля? Или я просто расслабленная мамочка, позволяющая детям быть детьми и радоваться жизни? Я потерялась в море коробок с подгузниками, детских колясок и растяжек, не представляя, кто я.
После нескольких месяцев одиночества и скуки я перешла к более активным действиям. Стала таскать ребенка на детские площадки и в игровые зоны при детских магазинах, где существовала самая высокая вероятность встретить членов Клуба Матерей. Если я видела маму, с которой мне хотелось общаться, то старалась каким-то образом начать разговор – про салфетки, памперсы или вообще про детишек. Прямо как на свидании, только без возможности халявного ужина и секса. Хотя на тот момент я предпочла бы свиданию возможность пойти в кино с подружкой.
В Клубе Нематерей дружба носила эгоистичный характер, и мои критерии выбора сводились к тому, насколько мне весело с тем или иным персонажем. Вполне хватало одинакового чувства юмора, одинаковых интересов и одинакового понимания хорошего времяпровождения. С появлением на сцене детей стало необходимо учитывать многое другое. У нас получится вместе съездить в зоопарк? А в аквапарк? А выйти на игровую площадку? Мои «одноклубники» достаточно ответственны, чтобы можно было оставить ребенка в бассейне под их присмотром? Можно ли рассчитывать, что, если их дети болеют, они не заразят моих? И, наконец, смогу ли я вытерпеть их детей? Трудный перечень вопросов для отбора.
...
Я бы сравнила вступление в Клуб Матерей с переходом в другую школу посередине выпускного года.
Но я их нашла, моих друзей по Клубу Матерей. Тех, с кем можно поплакать и посмеяться, кто поддерживает меня в особенно трудные дни материнства. Это соседи, родители одноклассников, старые друзья, у которых появились дети, – и блогеры, с которыми меня связывает компьютерная сеть, а не повседневная жизнь. На то, чтобы приобрести этих друзей, ушли годы. И хотя это не всегда именно те люди, которых я представляла себе в первую очередь, они – мои друзья. И оказывается, они ничуть не хуже друзей по Клубу Нематерей. А иногда намного лучше.
