Мой урок для швейцарских учителей был связан с анализом некоторых сторон творчества Макса Фриша, замечательного современного швейцарского писателя, и Льва Толстого, которого Фриш очень любил и всю жизнь изучал.
Конечно же, Фриш был взят не случайно.
Фриш близок мне особенно тем, что, как никто другой из западных писателей, проник в глубинные тайны русской души. В те тайны, о которых я собирался поведать старшеклассникам.
Анализируя связь обучения с воспитанием, я сделал вывод: наше воспитание вербальное, а «их» – деятельностное. И это несмотря на то, что все наши теории сводятся фактически к одному тезису: «личность формируется в труде, в деятельности». Когда я в присутствии тех же швейцарцев задал вопрос известному педагогу Никитину, какой самый главный порок наших граждан, он ответил: «Лень и глупость». Любопытно: наша литература не дала таких героев, как Мартин Идеи и Фрэнк Каупервуд. Наши Рудины, Безуховы, Мышкины если что-то и делают, убивают или устраивают революции, то тоже с единственной целью: заглянуть в тайники собственной души, в души подобных себе, и на этой артезианской глубине насладиться опять же разговорами о проклятых проблемах бытия.
Из сочинений Фриша я выбрал сто вопросов и разбил их на десять рубрик: о бедности, богатстве, смерти, надежде, дружбе, любви, юморе, реформах, о Боге, о смерти. Каждый ученик мог «вытащить билет» из любой рубрики. Каково же было мое удивление, когда выбор пал исключительно на проблемы смерти, Бога и надежды. И вот тут-то и пришло озарение: полился новый нравственный свет, появились в ребячьих ответах не просто глубина и раздумья – родилось откровение, которое всколыхнуло педагогов, увидевших своих детей такими, какими они их не знали; об этом они будут потом долго размышлять. Что всколыхнуло ребят? Игровой момент или содержание вопросов (Толстой был против насилия и контрнасилия, а вы? Объясняете ли вы богатство или бедность Божьей волей? Может ли ненависть породить надежду? Когда вы останавливаетесь на улице, чтобы подать нищему, почему вы делаете это так торопливо? Что вас раздражает в похоронах? Почему умирающие не плачут? Вы не боитесь смерти потому, что вы материалист, или потому, что вы не материалист?)… Общая атмосфера доброй дискуссии или вспышка света в тайниках души – это загадка!
7. Самое трудное в педагогике Любви и Свободы – научиться любить врагов своих
– Вас несправедливо обидели, и вы легко могли бы отомстить за обиду. Как бы вы поступили? – такой вопрос я задавал детям, поясняя, что эту нравственную задачу сформулировал знаменитый толкователь Библии Уильям Бартли. Разумеется, истинный христианин, придерживаясь Завета – любовь долго терпит, – не стал бы мстить врагам своим.
Я сказал детям, что, как правило, хочу, чтобы мои враги по крайней мере испытали ту боль, какую они причинили мне. Понимаю, что это нехорошо с моей стороны, но изменить мое нутро мне трудно…
Детям нравятся и понятны мои рассуждения, и они, будучи максималистами, готовы утверждать, что они никогда не мстили бы врагам своим.
Один известный журналист, побывавший на моих занятиях, сказал:
– А насколько прочны эти убеждения детей? Да и являются ли они убеждениями?
Возможно, и не являются. Возможно, желаемое выдается за действительное. Ну и что? Если в обществе начинает вращаться новая, ранее неизвестная система идей, то рано или поздно появится то необходимое меньшинство, которое, став Солью Земли, осветит эти новые и вместе с тем старые как мир идеи, и на их Свет слетятся и творческие личности, и бессильные, и равнодушные.
Сегодня новая педагогика, педагогика Любви и Света, – лишь крохотный росток. Но я уверен, не пройдет и полувека, как она захватит не только школы, не только отдельные страны, но и все человечество!
8. Научить детей любить самих себя, свои потенциальные возможности – значит сделать первый шаг на пути истинного воспитания
Нравственное сознание наших молодых людей характеризуется и такими типичными ответами. На вопрос: «Любишь ли ты себя?» – из ста опрошенных девяноста два ответили отрицательно. На вопрос: «Способен ли ты полюбить того, кто ненавидит тебя?» – все ответили: «Нет». Большинство, как учащихся, так и учителей, ставят знак равенства между эгоизмом и любовью к себе.
Между тем никакого воспитания не получится, если не воспитывать у человека любви к своим потенциальным возможностям, к своему дарованию (а оно у каждого есть!), к самому себе! Можно сослаться и на авторитеты. Толстой: «Истинная любовь только та, когда в человеке любишь того же Бога, какой в тебе». Свое программное стихотворение «Люблю я себя, как Бога» замечательная русская поэтесса Зинаида Гиппиус объясняла так: «Истинная священная свобода начинается с любви к себе – через усилие воскресить в себе божественный образ».
На своих уроках я говорил детям: «Бог в нас, следовательно, любя Бога, мы любим самих себя». Альтернативой такой установки является сатанинская позиция, утверждающая ненависть и к себе, и к другим. Если и были успехи в моих многолетних педагогических экспериментах, то они всегда зависели от того, насколько я мог убедить и детей и взрослых в том, что они необыкновенно, уникально талантливы. Иногда возникало их тайное сопротивление, а чаще всего вспыхивали в глазах дерзкие искры радостного озарения. Этот свет точно приподымал личность в ее собственном представлении, человек будто бы прорывал свою устаревшую оболочку, – появлялось то, что Бердяев называл трансцендентным началом.
В своих романах («Соленга», «Печора», «Новый Свет» и др.) я пытался проследить, при каких условиях возникает эта соборная просветленность. Я установил, что одним из путей к любви и творчеству является самоукорение, когда педагог рассказывает о своих ошибках, когда он винит себя, а не других, когда в результате самоукора из глубин его сердца выходит очищающий душу Свет – Свет освобождения от нравственных пороков, свет любви.
9. Мы ориентировались на бедность, гордились бедностью и учили ненавидеть богатство. Педагогика Любви и Свободы ведет к богатству и изобилию
Я рассказывал детям о том, как однажды снимал дачу в Фирсановке, замечательную… четверть дачи. Дачу, в которой летом 1974 года жил Солженицын. Эту дачу сожгли, как сожгли еще двадцать дач в этом поселке.
Зоологическая ненависть к богатству (к предпринимателям, кооператорам, к тем, кто успешно создает капитал) воспитывается и школой, и семьей, и улицей. И дети вторили взрослым: «У них все – и квартиры, и дачи, и валюта, а у нас ничего!»
Злобность прочно сидит и во мне, и в моих коллегах, которые тоже разводят в ужасе руками: «Эти сволочи… Они же грабят нас…» Иногда прихожу в ужас: неужто и я с этими злобствующими?.. Между тем существует непреложная истина: чтобы создать богатство, надо его любить, а не ненавидеть, не подозревать людей в бесчестии, не клеймить! Интересны в этой связи суждения замечательного русского мыслителя С. Л. Франка: «Русская интеллигенция не любит богатства… Интеллигенция любит только справедливое распределение, но не самое богатство: скорее она даже ненавидит и боится его. В ее душе любовь к бедным обращается в любовь к бедности. Она мечтает накормить всех бедных, но ее глубочайший неосознанный метафизический инстинкт противится насаждению в мире действительного богатства» [12] . Конечно же, педагогика будущего поставит на первое место проблемы справедливого устройства мира, проблемы добра и социальной защищенности человека. Но эти, я бы сказал, социалистические идеи (не надо бояться истинного в социализме) будут утверждаться с позиций любви к богатству. С позиций любви к ближнему!
Глава 2 Линия смерти и линия жизни
1. Тайные надежды
Все, кто изучал судьбы жриц любви, приходили к однозначному выводу: каждая из «падших женщин» – глубоко несчастный человек. Судьбы жриц любви трагичны, ибо каждая из них сознает, что она идет по линии смерти. Одна из моих картин, посвященная трагизму жизни «ночных бабочек», называется «Тоска по материнству». Тайная надежда каждой – накопить немножко средств и начать новую, честную, нормальную человеческую жизнь.
И каждая решает про себя: есть две линии в жизни женщины – линия жизни и линия смерти. Любовь и Свобода, противостоящие бездуховности, вседозволенности и произволу, борьба за чистую и святую любовь к себе, к людям, к будущей своей семье и к будущим своим детям – это истинный путь жизни, способный доставить каждой женщине великое человеческое наслаждение.
Я мучительно долго размышлял над судьбой Марии Магдалины, когда разрабатывал живописные сюжеты Великой грешницы и Спасителя. Один вопрос неотступно преследовал меня: «Почему Христос избрал для своей духовной любви Марию Магдалину?» И другие вопросы: «Почему после Воскресения он явился не к Матери, не к единомышленникам своим, а именно к Марии Магдалине?», «Почему у Распятия рядом с Богоматерью стояла Грешница?» Христос излечил свою духовную возлюбленную. И Богоматерь простила Грешницу. И святые апостолы поклонились ей. Со слезами на глазах читаю «Библейскую энциклопедию» [13] , где Мария Магдалина названа РАВНОАПОСТОЛЬСКОЙ. «Она пришла, чтобы помазать тело своего возлюбленного Учителя принесенными ею ароматами. Она стояла у гроба и плакала. Пламенная любовь ее к Господу удостоилась величайшей награды: Мария Магдалина была первою, которой явился воскресший Спаситель по Своем воскресении, и она же первою удостоилась услышать отрадное повеление Господа идти к ученикам и сказать им, что Он воскрес из мертвых… И он сказал: "Жена! что ты плачешь?"… Святая Церковь совершает память ее 22 июля».
