Вы: Твой тупой младенец – идиот.
Друг-враг: Я так горжусь своей 11-месячной девочкой! Ей еще и года нет, а она уже полностью приучена к горшку. А как Хедли? Могу предоставить полезный совет.
Вы: Единственное, что ты можешь мне предоставить, – это дистанцию не меньше метра, если, конечно, тебе не нравится получать по шее.
Друг-враг: Что ты думаешь о новейшей книге о приучении к горшку?
Вы: Я вообще о ней не думаю. Это называется любовью. Ты тоже как-нибудь попробуй.
Вы спрашиваете себя: когда же наступает подходящий момент, чтобы начать приучение к горшку? Никогда. Вам не нужно было учить своего малыша ходить. Он просто сам это усвоил. Никто не учил его воровать. Он выучился этому сам. Если он когда-нибудь захочет начать пользоваться туалетом, то начнет. Знаю, я все время повторяюсь, но скажу еще раз: это совершенно не ваше дело.
Домашнее задание. Дистанцируйтесь от людей, которые заставляют вас чувствовать угрызения совести из-за уровня приученности вашего ребенка к горшку. Пополняйте запас подгузников.
Заключение
Вы прошли долгий путь
Впервые раскрывая эту книгу, вы почти ничего не знали о малышах. Теперь же единственное, что не дает вам стать замечательным родителем, опекуном, дедушкой, бабушкой или другом маленького человечка, – это ВЫ САМИ. Мы просим не так уж много. Всего. И как только вы расслабитесь, жизнь вознаградит вас множеством возможностей расслабиться еще больше. И вы почувствуете, что дело того стоит, когда малыш обовьет ручонками вашу шею и нежно шепнет: «У меня случилась авария».
Я вами горжусь.
Ничего не меняйте!
Теперь, после долгих колебаний, я разрешаю своей матери обратиться непосредственно к родителям. Многие из ее «идей» были попытками заглушить мой голос, но она пообещала мне чуррос, так что сами понимаете…
Дорогой читатель!
Прежде всего спасибо тебе за то, что ты купил эту книгу. Ты тем самым позволил мне подойти на один шаг ближе к осуществлению моей мечты – нанять гувернантку с проживанием… Шучу. На самом деле – нет.
Быть родителем – это непередаваемое ощущение. Мои любимые моменты, как, вероятно, и твои, – это те тридцать секунд за столом, когда все с удовольствием едят, утренние обнимашки и дневной сон.
ЧМ был всегда очень милым, но заря его перехода в статус малыша застала меня врасплох. Хотя ЧМ был не первым моим ребенком, зато он первым высыпал содержимое коробки с хлопьями в унитаз и последовательно вскрыл все 50 тампонов из экономупаковки. В данном случае я предпочла бы использовать определение «предприимчивый».
Любой, кто проводит достаточное количество времени с малышами, знает, как они за считаные мгновения умеют низвергнуть вас из рая в ад и вознести обратно. Их лица – творения ангельской красоты, а их своеобразные причуды заставляют многих из нас покупать вино в картонных коробках, чтобы его было легче хранить. Каждый день меня заново ошарашивает разительный контраст между хихиканьем, которое похоже на инкрустированные бриллиантами сверкающие капельки жидкого золота, танцующие по поверхности озера, и воплями, от которых могло бы свернуться молоко в груди у живущих поблизости кормящих матерей. Я люблю своего малыша. Иногда я смотрю на это прелестное маленькое личико и задаюсь вопросом: «Откуда ты только взялся, злобный дух?» Но любовь от этого никуда не девается.
Мне нравится думать, что воспитание малыша – это путешествие в собственную психику. Оно похоже на форму неэтичной психотерапии. Процесс обнажает твои слабости и проливает свет на сильные стороны, но в результате ты остаешься с легкой формой инвалидности, неспособный нормально функционировать. Будучи родителем, осваиваешь множество приспособительных механизмов, таких как компульсивное обжорство, бормотание себе под нос и обгрызание ногтей, – просто для того, чтобы дожить до того мгновения, когда ребенок заснет.
Но самое странное – и самое невероятное, – что я не стала бы ничего менять (пожалуй, помимо найма гувернантки, о чем я упоминала выше). ЧМ совершенно сумасшедший. Но поскольку я теперь заразилась тем же вирусом безумия, у нас все хорошо. Если не ошибаюсь, именно так работают вакцины.
А теперь мне нужно пойти приготовить чуррос. Надеюсь, тебе, читатель, предстоит чудесный день, который пройдет без сучка без задоринки – и без громких реакций. Помни, твой малыш не навсегда останется малышом. И ты будешь скучать по этим денькам.
Банми Ладитан
Моим родственникам – спасибо вам за всю любовь, поддержку и, кажется, нескончаемый поток книжек из серии «Клуб нянек»[26].
Моему блестящему и ангельски терпеливому агенту Рейчел Сассман из Chalberg & Sussman – спасибо тебе за то, что ты поверила в меня как писателя. Ты – олицетворение сочувственного профессионализма.
Кейт Миллс из Orion Books – я никогда не забуду, с каким энтузиазмом ты отнеслась к этой книге с самого начала. Спасибо! Кстати, если предложение об оплате жевательным мармеладом все еще в силе, возможно, оно меня заинтересует.
Каре Уотсон из Scribner – обладающей талантом неутомимо и утонченно сплетать слова в фразы. Спасибо тебе за то, что помогаешь мне остаться верной самой себе – и за гибкое отношение к дедлайнам.
Кейт Кэссэди из HarperCollins Canada; с самого первого телефонного разговора я поняла, что просто обязана работать с тобой. Ты сразу «врубилась» в эту идею – даже раньше, чем это сделала я.
Спасибо вам!
Злаковое растение, растительное «материнское молоко». Также известно как квиноа.
Сокр. от Laughing Out Loud – «я умираю от смеха» (стандартная фраза в электронной почте).
Последнее предложение – концовка, одобренная Малышом. – Прим. ЧМ.
Традиционное блюдо мексиканской кухни; тортильи с разнообразными начинками.
Или вы слишком ленивы. – Прим. ЧМ
Исключение: мне можно отдать всё. – Прим. ЧМ
Мой дом – это мой дом (итал.).
В комиксах о Супермене криптонит – блестящее зеленое вещество, возникшее в результате разрушения планеты Криптон и являющееся единственной ахиллесовой пятой Супермена и других криптонцев, восприимчивых к его влиянию.
На самом деле несертифицированных. – Прим. ЧМ.
Торговая марка препарата, содержащего в качестве действующего вещества парацетамол.
Псевдоним скандально известного английского андерграундного художника граффити, политического активиста и режиссера, чья личность не установлена.
Сеть американских семейных развлекательных центров.
Приятного аппетита (франц.).
Сакральная чакра (свадхистана) расположена ниже пупка и управляет чувствами, желаниями и установлением связи с окружающим миром.
Знаменитая американская телеведущая, журналистка и писательница.
Классический удар из традиционного бокса.
Американская бизнес-леди, телеведущая и писательница, получившая известность и заработавшая состояние благодаря советам по домоводству.
Разновидность корма для собак, служащая специально для очищения зубов.
Персонаж ирландского фольклора, традиционно изображаемый в виде небольшого коренастого человечка.
Мексиканская художница и график, мастер сюрреализма, жена Диего Риверы.
Рыдание, стенание.
Препарат, стимулирующий родовую деятельность.
Филлип Кэлвин «Фил» Макгроу – американский психолог, писатель, ведущий телевизионной программы «Доктор Фил»
Американский писатель и телеведущий, специализирующийся на путешествиях по Европе.
Персонаж ирландского фольклора, традиционно изображаемый в виде небольшого коренастого человечка.
Серия романов писательницы Кэтрин Росс.
