Нелетающие птицы были совершенно беспомощными. Охота на дронта выглядела чрезвычайно просто: достаточно было просто подойти к нему и ударить палкой по голове. Хотя додо мог бы и посопротивляться — он обладал большущим кривым клювом, которым отбивался от своих сородичей во время брачных игр и при охране кладки, состоявшей, увы, всего из одного яйца. Дронты были прекрасными родителями, и самец с самкой попеременно сидели на яйце, а потом долго ухаживали за птенцом. Впрочем, если бы дронты откладывали и больше яиц, их, надо полагать, все равно съели бы прожорливые хомо сапиенс и их меньшие домашние братья.
В самом конце XVI века живого дронта привезли в Голландию, и довольно нелепая внешне птица вызвала сенсацию. Дронта рисовали многие выдающиеся художники того времени, больше других известна гравюра Питера Холстейна. В течение следующих двух столетий в Европу доставляли немало и живых, и мертвых дронтов, однако по различным причинам все скелеты и чучела птицы пропали. Например, единственное в Англии чучело сгорело при пожаре в оксфордском музее. Последнего живого дронта видели на Маврикии в конце XVII века, на острове Родригес — в конце следующего, XVIII века. От дронтов остались разрозненные части скелета в разных музеях мира и изображение на гербе Республики Маврикий.
Однако в последние годы появился шанс на возрождение птицы из сказки Льюиса Кэрролла. На Маврикии ученые нашли хорошо сохранившуюся часть скелета нелетающей птицы, вымершей исторически недавно. Научное сообщество до сих пор не располагало такими останками птицы, а теперь, когда в руки исследователей попали бедренная кость и четыре кости лап одной и той же птицы, а также части черепа, кости клюва, позвоночник, кости крыльев и пальцев, у человечества появился шанс загладить свою вину.
Не исключено, что в костях обнаружатся фрагменты ДНК дронтов. Успехи клонирования и восстановление быка тура позволяют надеяться, что в будущем иллюстрацией к «Алисе в стране чудес» будет не рисунок, а фотография живого неуклюжего дронта из, например, Московского зоопарка.
Полное истребление дронтов — одно из самых заметных преступлений человека перед природой, наряду с уничтожением морской коровы, тасманского сумчатого волка и другой нелетающей птицы — огромного новозеландского моа. Причем мы обычно считаем, что преступления совершал именно белый человек — европеец, приплывший на ранее неизвестные земли и взиравший на их обитателей исключительно с кулинарной точки зрения. Но в случае с моа, например, это тоже были приплывшие издалека люди, однако вовсе не белые, а полинезийцы. На своих лодках они прибыли в Новую Зеландию примерно в 1000 году нашей эры и встретили здесь птиц размером со слона. Разумеется, птицы моа также не могли летать, но, в отличие от дронтов, обладали огромными возможностями к сопротивлению: у них были сильные крупные ноги с огромными когтями и мощный клюв. Так что пришлые полинезийцы охотились на них группами с использованием копий и луков. И моа не устояли, их полностью истребили еще до прибытия европейцев, видимо, в XVIII веке. Но, в отличие от дронта, в распоряжении ученых есть немало полностью сохранившихся скелетов моа.
Мартиролог
Закончить эту главу можно списком, который составило Зоологическое общество Лондона. Это список самых необычных и одновременно самых незащищенных от вымирания животных. Правда, не всех, а только амфибий (земноводных). Этим десяти видам животных очень повезло — их включили в программу спасения.
Программа спасения редких видов земноводных получила название EDGE, которое переводится как «грань» или «критическое положение» и одновременно представляет собой аббревиатуру названия программы Evolutionarily Distinct and Globally Endangered — «Эволюционно различающиеся и подверженные наибольшей опасности виды». Программа предполагает спасение от вымирания видов, которые имеют наименьшее количество «родственников», малочисленны и живут в районах с неблагополучным состоянием окружающей среды. Зоологи выбрали следующие десять видов:
1. Китайская гигантская саламандра длиной 1,8 метра, появившаяся на Земле 100 миллионов лет назад — раньше давно вымершего тираннозавра.
2. Безногая червяга (цецилия) Sagalla caecilian, для ориентировки в пространстве использующая чувствительные щупальца на голове.
3. Пурпурная лягушка, обнаруженная только в 2003 году, поскольку в основном живет под землей на глубине до четырех метров.
4. Южноафриканская лягушка-призрак, обитающая исключительно в человеческих могильниках Ущелья скелетов на Столовой горе в ЮАР.
5. Протей, слепая саламандра с прозрачной кожей, реагирующая на запахи и электрические импульсы. Это свойство она использует для охоты, хотя может прожить без пищи до 10 лет.
6. Безлёгочная мексиканская саламандра, дышащая через кожу и слизистую оболочку рта, — вид, находящийся на грани исчезновения.
7. Мадагаскарская дождевая лягушка, раздувающаяся в момент опасности и способная карабкаться по вертикальным поверхностям.
8. Чилийская лягушка Дарвина, потомство которой родители сохраняют во рту. Впервые обнаружена в 1980-х годы и, возможно, уже исчезла.
9. Повивальная жаба, эволюционирующая отдельно от других видов жаб 150 миллионов лет. Самец носит оплодотворенную икру на задних лапках.
10. Сейшельская лягушка Гарднера размером с ноготь. Возможно, это самая маленькая лягушка в мире — ее длина не превышает 11 миллиметров.
На охрану редких животных в мире тратится сейчас много денег, которых все равно не хватает. Причем в странах, где виды исчезают наиболее быстро, местное население отнюдь не старается сотрудничать с биологами — как назло, в основном это нищие страны с тропическим климатом. Их жители не понимают, зачем спасать какую-то лягушку, когда целые племена умирают с голоду. И что нам до какой-то саламандры, да еще слепой или безногой?
Только ведь дело в том, что утрата даже одного вида — это исчезновение пусть маленькой, но полноценной вселенной. А с практической точки зрения… В классическом учебнике Чичибабина по органической химии есть целая глава «Яды жаб». И все эти яды, по известному принципу подобия, в микроскопических количествах оказались ценнейшими лекарствами. Вымершие виды могут унести с собой, например, формулу лекарства от рака — поистине тайну философского камня нашего времени.
В этой главе я расскажу о тех существах, которые никогда не обитали на планете Земля, но в существование которых многие граждане верят сильнее, чем в законы Ньютона или в жизнь после смерти. Для изучения этих существ придумана даже специальная «наука» криптозоология (от греческого «криптос» — «тайное, скрытое»), и адепты этой криптозоологии тщательно собирают свидетельства о встреченных в шотландских озерах древних монстрах и проживающем в районе Медведкова снежном человеке. Сами криптозоологи, а особенно очевидцы Несси и йети — тоже объект изучения, но уже психологов, которые защитили десятки диссертаций по поводу этих убогих. Итак.
Несси с ластами вместеМиф о загадочном огромном существе, проживающем в водах шотландского озера, возник в первые десятилетия прошлого века. Впрочем, он быстро оброс и историческими аллюзиями — в ирландских хрониках раннего Средневековья (например, в Vita Columbae Адомнана) рассказывается о монахе-миссионере Колумбе (521–597), которого чуть не сожрало озерное чудовище. Применив методику крестного знамения, монах обратил дьявольское отродье в бегство. К сожалению, чудовище не растворилось в воздухе, а именно убежало обратно в озеро, где благополучно проживает и по сию пору. С изобретением фотографии появились и снимки животного, которое плывет через Лох-Несс, высунув из воды небольшую голову на длиннющей шее. Небольшую, разумеется, только относительно шеи, а в абсолютных величинах голова довольно здоровая, размером с лошадиную. Есть фотка задней части Несси со сросшимися ластами. Качество фотографий очень низкое, увидеть в плавающей Несси допотопного плезиозавра можно только при очень большом желании, а желания всегда хватало. Особенно у журналистов, обожающих сенсации, а также у хозяев гостиниц, расплодившихся вокруг озера.
В середине 80-х годов прошлого века проводилась даже четырехлетняя американская экспедиция, фиксировавшая любой объект на и под водой с помощью фото- и киносъемки. Кое-какие темные объекты удалось зафиксировать, однако считать их живым существом ученые не решились. Эту роль вполне могло сыграть и полузатопленное бревно. Совсем недавно, в спортивных целях, через все озеро под землей прошел в скафандре один, кажется, англичанин — а озеро длинное, больше сорока километров. Понятное дело, ничего не видел.
Сторонники «плезиозаврской» теории Несси в ответ на критику обычно вспоминают удивительную рыбу целакант, или латимерию, выловленную у восточного побережья Африки лишь в 50-е годы прошлого века, — об этом будет сказано в главе 7. Удивительна эта здоровенная рыбина (весом более 100 килограммов) тем, что она современник динозавров, имеет рудиментарные конечности и вообще латимерия — древнейшая рыба на Земле. Поймали же целаканта, а потом и его сородичей совсем недавно! А тут еще в Северном Конго одна научная дама вроде недавно обнаружила новый вид крупных человекообразных обезьян, похожих одновременно на шимпанзе и на гориллу. Может быть, и лох-несское чудовище все же существует и до него просто пока не добрались?
