Из многочисленных познавательных телепередач и фильмов многие знают о феномене самоотверженного родительства у пингвинов, однако редко можно услышать объяснение того, почему пингвины так себя ведут. Почему самец месяцами заботится о яйце, пока самка преспокойно отъедается? И с чего бы ей в таком случае возвращаться? Зачем они вообще откладывают яйца в самый неблагоприятный сезон? Почему пингвины устраивают свои колонии на таком большом расстоянии от кромки прибрежного льда? В ответе на последний вопрос могут быть и ответы на все остальные вопросы.
Биолог Мишель Ларю наблюдала за пингвинами долгое время и убеждена, что месторасположение колоний отнюдь не случайно, поскольку пингвины полностью зависят от антарктического морского льда, который рано замерзает и тает только в самом конце зимы. Если колония осядет слишком близко к кромке льда, лед может растаять раньше, чем птенцы научатся плавать. Это означает, что пингвинам приходится пешком преодолевать большие расстояния в самый разгар зимы, когда площадь прибрежного льда максимальна. Даже самый стабильный морской лед в какой-то момент тает, и тогда птенцы должны быть во всеоружии, то есть покрыты водоотталкивающими перьями, иначе они попросту замерзнут насмерть в ледяной воде.
И именно поэтому родителям нужно успеть высидеть яйцо в самое суровое время года, чтобы детеныши появились на свет при оптимальных погодных условиях. Если птенцы вылупятся раньше времени, у них нет ни малейшего шанса на выживание. В отчете одного исследования 1977 года говорится о трагической судьбе совершивших просчет пингвинов: «В декабре птенцы скидывают пух и покидают колонию, а лед под ними трескается. Молодые птицы, которые не успели обзавестись полноценным перьевым покровом, не могут выжить в холодной воде […] их можно увидеть дрейфующими в направлении открытого моря на маленьких льдинах». От одной мысли о беззащитном пушистом пингвиненке, которого течением уносит в открытое море, мне хочется тут же отправиться в Антарктиду, спасти несчастного и привезти к себе домой, чтобы он мог отогреться у меня на диване и отрастить перья. (Бесстрастный биолог во мне удивленно хлопает глазами.)
Получается, место и время определяются погодными условиями, но что с распределением обязанностей между родителями? С точки зрения эволюции родителям выгоднее уделять детенышам как можно меньше внимания, поскольку уход требует ресурсов — времени и энергии, — которые можно было потратить на то, чтобы как можно дольше оставаться в живых и производить на свет все новых отпрысков. Забота о потомстве зачастую ложится на мать прежде всего потому, что у отца есть возможность скрыться первым, до того, как откладывается яйцо или рождается детеныш. Однако обитающие в суровом антарктическом климате императорские пингвины полностью зависят от заботы обоих родителей. Если отец исчезнет, детеныш погибнет. Словом, у отца просто-напросто нет выбора, и он вынужден заступить на вахту первым.
Отложив яйцо, мать выбивается из сил. Она потратила всю свою энергию на то, чтобы произвести на свет огромное яйцо, и если бы ей пришлось его высиживать все последующие месяцы, она вряд ли бы выжила. Тут на помощь приходит отец, готовый взять яйцо на попечение, пока самка будет искать пропитание. Она не вернется раньше времени, и отцу придется заботиться о яйце до тех пор, пока силы совсем не оставят его.
Для самца это тяжелая пора. Что, если самка не вернется? Океан полон голодных хищников и других опасностей. Если он оставит детеныша до появления матери, птенец погибнет, но если самец будет ждать слишком долго и она не придет, он погибнет сам. Он обогревал яйцо на протяжении всей долгой темной зимы, и теперь на свет появился пушистый пингвиненок, который пищит и требует пищи. Перед самцом непростой выбор: пингвины живут долго, и он не может жертвовать всем будущим потомством ради одного-единственного отпрыска. В какой-то момент ему придется сдаться, оставить птенца и начать все заново в следующем сезоне. Южнополярные поморники уже тут как тут: эти крупные птицы-падальщики то и дело кружат вокруг колоний в поисках погибших или брошенных пингвинят.
К счастью, большинство самок возвращается. Самец узнает клич своей жены и кричит в ответ, чтобы она могла отыскать его в толпе. Воссоединение родителей означает, что они еще на шаг ближе к успешному взращиванию нового члена семьи.
Антарктида — место недружелюбное, но даже в здешнем суровом климате императорские пингвины способны выжить. Им удалось выстроить свой жизненный цикл в соответствии с природой, так почему бы не продолжать в том же духе? Людям не раз приходила в голову мысль о том, что пингвинов можно поселить и в менее суровых условиях. Так, в 1936 году Национальное общество охраны природы [7] (ныне Норвежское общество охраны природы / Друзья Земли — Норвегия [8]) доставило морем девять королевских пингвинов на Лофотенские острова в Северной Норвегии, вероятно, в надежде получить прибыльный туристический аттракцион. А может, им просто было любопытно, чем все закончится. Но хотя пингвинов поселили на островах, где полно рыбы и не водятся хищники, все они погибли спустя несколько лет. Мы точно не знаем, почему пингвинам не удалось закрепиться на этом заполярном архипелаге, скорее всего, пингвины созданы именно для той среды, в которой они обитают естественным образом.
Если родители планируют обзавестись потомством несколько раз, нужно беречь собственные ресурсы, однако если в течение жизни у животных бывает лишь один помет, имеет смысл вложить все силы в него.
В качестве примера приведем гигантского осьминога. Он обитает в Тихом океане, от берегов Калифорнии до Японии. На первом году жизни самка растет невероятно быстрыми темпами, увеличиваясь в размерах от шести миллиметров до четырех-пяти метров в длину, включая щупальца. В возрасте двух лет самка готова к спариванию. После спаривания она отправляется на поиски подходящей подводной норы, где она сможет спрятаться и отложить яйца. Найдя удобную нору, она притаскивает кучу камней и с помощью своих длинных щупалец заваливает камнями вход. Последние камни она укладывает изнутри, закрываясь таким образом в норе. Крабы, морские звезды и прочие голодные хищники к ней не смогут пролезть, но и самка не сможет выбраться. В норе она откладывает порядка сотни тысяч яиц. Последующие месяцы она посвятит все свое внимание именно им. Она поглаживает их щупальцами, защищает от обрастания водорослями, пускает на них струйки прохладной, насыщенной кислородом воды. Она следит, чтобы на кладку яиц не падали камни и чтобы ни один, даже самый мелкий, хищник не добрался до них. Она никогда их не оставляет, даже ради того, чтобы поесть самой. Она голодает пять — семь месяцев, пока из яиц не вылупится потомство. Тогда она убирает камни и выпускает в открытое море тысячи крошечных осьминогов с миниатюрными щупальцами.
Этой самке всего три года, но она чувствует себя очень усталой. Эти долгие полгода у нее не было возможности охотиться, поэтому, строго говоря, она ела сама себя, то есть тратила накопленные ранее запасы энергии, потеряв в итоге больше половины своего нормального веса, почти как папа-пингвин. Но в отличие от пингвина, у самки осьминога нет шансов вернуться в прежнюю форму. Ее кожа стала вялой, серой и тонкой. Еще какое-то время она существует в таком состоянии, ничем не питаясь, ничего не делая, подобно привидению. Ей больше незачем жить, и вскоре она умирает.
Она вложила все свои силы в заботу о яйцах, и благодаря ее усилиям у многих отпрысков есть шансы выжить. Хотя за всю жизнь она откладывает лишь одну кладку яиц, ее игра стоит свеч. Самка осьминога ставит все на одну карту, в отличие от королевских пингвинов и людей.
Почему же она не умирает сразу, лишь только выпустив на волю детенышей? С точки зрения эволюции если ты не можешь принести пользу следующему поколению, в дальнейшей жизни смысла нет. Самка осьминога не знает, когда умрет, она даже об этом не задумывается. И ей неизвестно, когда точно вылупятся детеныши, это зависит от условий среды. Однако ей необходимо продержаться как можно дольше. Если она просчитается, то до яиц доберется какой-нибудь хищник и все усилия окажутся напрасными. Именно поэтому гены самки обеспечивают ее жизнедеятельность дольше необходимого минимума, с запасом.
