В дальнейшем султанский дворец стал не то госпиталем, не то богадельней — так представил дело Амис, по-видимому давно в тех местах не бывавший. Чтобы туда добраться, надо было взойти на лесистый невысокий холм по тропинке, устланной множеством белых цветочных лепестков акации с небольшой примесью мертвых сколопендр, чья скорлупа противно поскрипывала под ногами. По-видимому, в качестве госпиталя здание не использовалось уже несколько лет, оно стояло покинутое, с зияющими дверными проемами, в комнатах — грязь и запустение. Снаружи — три лафета, служившие пушкам, предназначенным некогда для парадов, одна из них все еще красуется на прежнем месте. Мы тщетно ломали головы, куда подевались две другие, учитывая их вес и сложность приспособить для чего-либо иного. Амис понятия об этом не имел, равно как и о том, почему не видать ни одной собаки, в то время как он соблазнял нас обещаниями, что их здесь множество. Вдруг он вспомнил: наверное, еще слишком рано, собаки выходят из зарослей, только когда стемнеет. Если так, это говорит о том, что со времени посещения здешних краев Коппинджером их положение существенно ухудшилось.
Султанская резиденция построена на холме, отсюда видно, что ниже расстилаются мангровые заросли, а вдали, на горизонте, сверкает открытое море. На склоне дня, когда солнце готовится скрыться там, где предположительно находится континент, в мангровом лесу начинается отлив, да такой стремительный, словно идет цунами, с громкими сосущими звуками и шумом сливаемой воды он обнажает садки для мидий и разлохмаченные корни мангровых деревьев. Посреди всего этого разора прямо напротив резиденции — каменистый, отвесный, но теперь полуосыпавшийся обрыв, доходящий до подножия холма, того узкого морского залива, по которому, наверное, выходила в море яхта правителя. Я ничего не знаю о султане Занзибара, мне, например, неведомо, ценил ли он эту заштатную резиденцию, даже посещал ли ее когда-либо, но все-таки заманчиво представить, как в последний день накануне бегства он отрешенно созерцает этот ландшафт, мысленно по пальцам пересчитывая счастливые дни, что выпадали ему в жизни.
За ту неделю, что мы с Джоном провели в Чак-Чаке, так и не встретив почитай что ни одной собаки, у нас, словно у четы пенсионеров, возникла привычка прогуливаться, как стемнеет, по главной улице этого города мимо большого здания мечети, которое на фоне тотального обветшания и заброшенности чуть ли не единственное выглядит свежим и ухоженным; затем, сделав крюк, мы оказываемся перед кинотеатром «Новелти», у входа краской намалевано: «Sinema ni mbovu» («Кинотеатр больше не работает»). Не исключено, что это сообщение благочестивое, то есть злорадное. Ведь каким бы обшарпанным ни был фасад «Новелти», архитектурное изящество этого здания в стиле «ар-деко» свидетельствует о том, что некогда это было блистательное заведение.
Здесь и теперь изредка все же показывают какой-нибудь индийский фильм, но зал почти пуст, зрителей кот наплакал, и не разберешь, в чем причина такого упадка — в прогрессе телевидения или успехах религии.
Потом в сгустившейся темноте мы поворачиваем назад и возвращаемся в отель. Ужинаем обычно на террасе, на крыше, сторонясь других постояльцев, в большинстве это заезжие танзанийские чиновники, они предпочитают ресторанный зал. Джон никогда не садится за стол, не осенив себя крестным знамением — очень скромно, почти украдкой, а прежде непременно обменяется эсэмэсками с Доротеей, своей женой, чтобы осведомиться о здоровье, ее и детей. После ужина, наперекор настояниям Амиса, что-де собаки появляются на улице только глубокой ночью, — вот беда, Джон боится собак не меньше, а то и больше, чем я, на ночных неосвещенных улицах тем паче, к тому же только что получено сообщение о нескольких выявленных случаях бешенства, — итак, мы расходимся по своим номерам, где, наконец-то избавившись от профессиональных забот, можем вернуться к чтению: Джон открывает «Зубы моря», я принимаюсь за одно из тех англосаксонских повествований о путешествиях, которые авторы любят начинать с пассажей вроде «На исходе 1996 года я находился на вершине Килиманджаро; солнце еще стояло низко над утренним горизонтом»[11].
«Свой базовый лагерь мы покинули лишь немного за полночь», — продолжает рассказчик, затем он живописует всевозможные перипетии наподобие ночи, проведенной в смутном страхе перед леопардом, причем один из спутников автора замечает, что «они (леопарды) в течение дня перекусывают мышами, как батончиками „Марса“»; изображены также их обманутое ожидание, что нападет носорог, и встреча с последним народцем, который все еще охотится на слонов с луком и стрелами.
По существу, я покупал «Нейшн» и «Бангкок пост» только затем, чтобы почерпнуть оттуда информацию о беспорядках на юге страны, в «южной глуши» и в трех провинциях, охваченных волнениями — Паттани, Яла и Наратхиват, положение которых было там очерчено.
Однако 17 апреля, несмотря на обилие подобных сведений, среди которых самые, на мой взгляд, интересные касались нападения на поезд, вследствие которого было прекращено железнодорожное сообщение между Ялой и Сунгэй-Колок, меня неудержимо привлекла статья в одном из номеров «Нейшн» под следующим заголовком: «Как принц Уильям дал отставку Кейт Миддлтон, ограничившись простым звонком по мобильнику».
А между тем до сей поры я не слышал имени Кейт Миддлтон и, следовательно, понятия не имел даже о том, хороша ли она собой, трогательна, сексапильна, внушает ли она желание или только сочувствие, какого лично от меня могла бы ожидать, скажем, Бритни Спирс, а с другой стороны, я в принципе не испытываю ни малейшего любопытства к частной жизни британской королевской семьи. Затем статья изображала эту самую «Миддлтон» (едва лишь она была отвергнута, ей разом ампутировали имя!) — как она с «разбитым сердцем», узнав, что ее роману с принцем пришел конец, «нервно вышагивает взад-вперед по паркингу».
Когда из Хат-Яи (а до того из Бангкока) едешь в Паттани по шоссе, оно сворачивает к морскому берегу не раньше, чем достигнет селения с обескураживающим названием Банг-Пак-Нам-Сакон, зато уж потом тянется вдоль моря на добрых двадцать километров.
В погожие дни можно издали любоваться Сиамским заливом, его воды сияют равномерным сине-зеленым цветом, но стоит приблизиться, как эта иллюзия рассеивается, взору является грязная лужа, жидкость в которой по консистенции приближается к супу. Берег, пустынный в это время года, топорщится соломенными хижинами и другими инсталляциями курортного сезона, некоторые из них сожжены, на их месте черные пятна гари. Первый кордон, который встречаешь на этой дороге, расположен по соседству с Банг-Пак-Нам-Тхепха, у въезда на мост, — сине-зеленое море все еще виднеется оттуда. Впрочем, это место не охранялось, а под насыпью валялась мертвая собака, она лежала на спине, задрав вверх все четыре лапы, словно зарядку делала. На несколько километров дальше солдаты установили второе заграждение, при подъезде к которому в глаза бросается доска с описанием примет десятка «террористов», разыскиваемых наиболее рьяно. Но стоит оставить это препятствие позади, и в дальнейшем движение пойдет без заторов, военные машины здесь попадаются, но не часто. В аэропорту Хат-Яи мы встречали некого журналиста, «тайского аналитика», так Филипп представил мне этого субъекта, и он с первой же минуты не переставал болтать, это был монолог, столь велеречивый, что требовалось предпринять не одну попытку, чтобы прервать его или переключить на другую тему.
На улицах Паттани навстречу нам попадаются полицейские, они патрулируют на мопедах по двое, обремененные пуленепробиваемыми жилетами и ружьями, стрелять из которых можно, только сойдя с мотоцикла, такая езда превращает их в отменные движущиеся мишени. Отель «Паттани», расположенный в стороне от дороги, в конце эспланады, по которой, когда стемнеет, скачут похожие на белок крысы, за ними иногда гоняются собаки, но поймать не могут, итак, этот отель «Паттани» служит приютом военным и полицейским чинам солидного ранга, так что, по-видимому, хорошо охраняется, вот и установленный на треноге ручной пулемет с джипа «хамви»… Все эти данные тотчас включаются в нескончаемо журчащие над ухом умопостроения тайского аналитика, который, надо признать, располагает исчерпывающими, хотя немножко слишком книжными и трактуемыми с хитрецой познаниями относительно этого региона и сотрясающих его волнений.
Дорога, соединяющая Паттани и Ялу, ведет через плантации гевеи и кокоса, рисовые поля и заболоченные прерии, где пасутся буйволы с эскортом египетских (или «коровьих») цапель, мимо селений, в которых буддийские храмы встречаются реже мечетей. Поодаль виднеются холмы, поросшие лесом. Некоторые из них, заостренные и вырезные, словно на картинах китайских живописцев, придвинулись поближе к дороге, образуя на подъезде к городу ущелье, которое было бы весьма удобно для засады, если бы военным не хватило предусмотрительности выставить здесь новый пост, укрепленный мешками с песком, возле которого ошивается двухцветная сука с отвисшими сосками. Тут снова раздается щебетанье аналитика, мелодичное и щедро насыщенное информацией, в конечном счете он как попутчик довольно приятен, теперь выясняется, что его детство прошло в Яле, в семье видных функционеров и, следовательно, в буддистской части города. Потому что две здешние общины живут в разных кварталах, разделенные железной дорогой, движение по которой теперь восстановлено. Последний поезд, идущий из Сунгэй-Колок (конечный пункт следования — Пхаттхалунг), прибывает на вокзал в 16.30, сопровождаемый несколькими солдатами, и после недолгой стоянки отправляется обратно. После этого другие военные, внушающие наибольший страх «рейнджеры», узнаваемые по черной униформе и легкой развязности, болтаются (хоть это и называется «рассредотачиваться») вокруг вокзала вплоть до закрытия, когда задергиваются и его железные шторы.
