Так и неясно до конца, что роднит туатару и буревестников.
И в общем неизвестно, какие ещё номера своей мезокайнозойской программы может показать гаттерия, изучай её учёные более пристально.
…Туатара, она же гаттерия, она же сфенодон. Чудачеств у неё, право же, не меньше, чем названий!
"…И прочая, прочая, прочая"
Трудно объять необъятное. Приходится выбирать. "Чудаки", о которых шла речь, — своего рода "чудаки из чудаков", "эвкалипты", возвышающиеся над всеми прочими.
А вообще животных со странностями в Австралии много. Если начать перечислять по классам и каждому виду уделять всего по абзацу, уже солидный том получится.
Новозеландский огарь — удивителен тем, что самки (утки) окрашены куда ярче самцов (селезней). Обычно у птиц наоборот. Самке предстоит яйца насиживать, зачем ей модничать и привлекать внимание врагов? Так ведь и гнездо разорить могут. Но у огаря, видно, свои соображения на этот счёт.
Бронзовая кукушка — как и прочие кукушки, подбрасывает яйца. Делает это летом в Новой Зеландии, а зимовать улетает на архипелаг Бисмарка и Соломоновы острова (4500 километров к северу). Молодые кукушата, которым ещё и года нет, летят вслед за легкомысленными родителями совершенно самостоятельно, на свой страх и риск. И летят не прямиком, а сначала к Австралии, затем вдоль её восточных берегов продвигаются на север, а потом поворачивают на северо-восток — в открытый океан, к упомянутым островам. И представьте, успешно добираются! Поразительный и труднообъяснимый пример птичьего умения ориентироваться.
Большой лирохвост — обладатель роскошного хвоста и весьма музыкального голоса. Сам себе артист, сам себе импресарио. Наподобие шалашников, строит "эстрады" для тока. "Представления" танцующего самца так необычны, что собирают к нему не столько самок, сколько любопытных туристов, желающих поглазеть на невиданное зрелище.
Тонкоклювый буревестник — птенцов выводит на Тасмании. Потом пары (все буревестники моногамы) собираются в стаи и летят на север. Оставляют под крылом берега Новой Гвинеи, Японии, Курильских островов. Добираются до Чукотки и даже до острова Врангеля (а это уже Северный Ледовитый океан!). Потом разворачиваются на 180 градусов, спускаются к Камчатке, оттуда — крен на восток, к Северной Америке. Вдоль её побережья летят до Мексики и пересекают Тихий океан в направлении родной Тасмании. Там каждая пара занимает свою старую нору. Но вот почему буревестники не летают в обе стороны одним и тем же проторенным маршрутом, а огибают Тихий океан по часовой стрелке? Вопрос не решён.
Казалось бы, попугаи однообразны и видом, и образом жизни. Шумливые, весьма неглупые, яркие дети солнечных жарких стран.
Но нет же!
Одни из них (опять-таки в Австралии!) уподобились совам, предпочтя тёмные ночи светлым дням. Другие — страусам: разучились летать!
Попугай, разучившийся летать, — это какапо. Он умеет лишь немного спланировать сверху вниз, с дерева на землю. Крылья у него есть, но мышцы, приводящие их в движение, слишком слабы для полета, да и киля на грудине, опоры для этих мышц, совсем нет. Машет-машет какапо своими полуатрофированными крыльями, а взлететь с земли не может. На дерево карабкается, цепляясь за его кору когтями ног и клювом. Такой чудной попугай!
Кукабарра (или кукабурра) — древесный зимородок, обитающий в Австралии, Новой Гвинее, Тасмании. Прославился совершенно необычными звуками, которыми ежедневно по утрам и вечерам оглашает кустарники и перелески. Обычно птицы щебечут, воркуют, чирикают, в крайнем случае каркают. А кукабарра хохочет. И притом так заразительно, что даже австралийское радио не смогло устоять перед его жизнерадостным смехом и теперь начинает им свои передачи. Кто насмешил этого самого крупного на Земле зимородка — неизвестно.
Страус эму — …
Впрочем, может быть, этого достаточно? Нет нужды, наверное, убеждать читателя в том, в чём он сам давно убедился. А между тем и слова ещё не было сказано о "чудачествах" казуара, такахе и других птиц. Не говоря уже о представителях зверей, рептилий, амфибий…
Одним словом, настолько своеобразна вся фауна пятого континента, что сам факт её формирования стоит, пожалуй, признать одной из величайших причуд Природы.
6. Занимательный финал — зелёные диковинки
В засуху саванна стоит обнажённая. Поникли, побурели на беспощадном солнце травы. Кругом блеклые краски. И вдруг в этом скудном тенью ландшафте на толстых корявых деревьях распускаются белые цветы. Это — как улыбка надежды: скоро, скоро вновь оживет саванна!
Цветки большие — до 20 сантиметров в диаметре — ароматные. Чудо-дерево, взрастившее их, — баобаб. В засуху нет на нем листьев — все опали, но весь он в белых цветах, как в кружевах!
Но вот пришёл день, собрались на небе тучи, и первые ливни обрушили на иссушенную землю каскады воды. И зазеленел баобаб!
Ростом он не велик — 12, редко 18–25 метров. Но толст непомерно — до 9,5 метра в поперечнике ствола.
А долговечен ли зелёный толстяк?
Ботаник Мишель Адансон, в честь которого было названо это дерево (адансония), исследовал в Сенегале в конце XVIII века баобаб с поперечником ствола 9 метров. Он подсчитал, что возраст его — 5150 лет. С точностью до года! Как удалось это сделать, осталось его тайной: ведь у баобаба нет годовых колец. И хотя даже в энциклопедии написано, что баобабы доживают до 4–5 тысяч лет, у ботаников появились сомнения: скорее всего долголетие баобабов не превышает двадцати веков. Возраст самого мощного баобаба Зимбабве определен методом радиоактивного углерода в 1 тысячу лет. Растёт адансония быстро, а за 30 лет достигает в поперечнике почти метра.
Толст баобаб, но "винтовочная пуля пронзает его насквозь", потому что его ткани чрезвычайно мягки и пористы. В сезон дождей они много воды накапливают. В коре и древесине одного сравнительно небольшого баобаба содержалось 120 тонн воды! Просто не верится… Но об этом пишет в своей обширной монографии "Растительность Земли" Генрих Вальтер. Кроме того, и корни баобаба хорошо "поят" дерево: они простираются под землей на многие метры от него.
В мягком стволе баобаба часто образуются огромные дупла. В них хоронят умерших. Знаменитый английский путешественник Давид Ливингстон видел полый баобаб, внутри которого "спокойно могли улечься двадцать-тридцать человек". А дерево с почти совсем пустым стволом жило, не умирало! Даже когда степной пожар выжигает его сердцевину, баобаб растёт, как невредимый. Содранная с него кора скоро вновь его покрывает.
И такая странность обнаруживается в баобабе: он не толстеет из года в год, а порой даже "худеет", меньше делается в обхвате. По-видимому, случается это в засушливые годы, тогда как в дождливые диаметр баобаба увеличивается.
Баобаб — наиболее ценное из африканских растений. Ничто в нем не пропадает даром. Его дупло порой заменяет хижину жителям тех мест, где он растёт, или дом собраний, клуб своего рода. Если оно открыто сверху, то много воды набирается в нем. Тогда баобаб превращается в колодец. Из коры плетут крепкие веревки и нитки. Из очень легкой древесины делают лодки. Волокна луба вывозят в Европу, где изготовляют из них бумагу. В Сенегале толкут кору и листья баобаба и употребляют вместо перца и соли. Ну а листья вызывают у местных жителей особый аппетит: из них приготавливают закваску, а главное — едят, как салат. Утверждают, что там, где растут баобабы, огороды не разводят, потому что листья этих деревьев "заменяют все овощи".
В засуху теряет баобаб свои питательные листья, но тогда к услугам местных гурманов вырастают на нем плоды. Похожи они на большие огурцы, блестящие, словно "выточенные из чёрного дерева". Под твердой скорлупой открывается сочная красная, как у арбуза, мякоть. Она мучниста, плоды кисловаты и вполне съедобны, вкусом напоминают имбирь. В них полно семян, их тоже толкут и едят. Но особенно любят плоды баобаба обезьяны, поэтому его называют также "обезьяньим хлебным деревом".
Ну а что касается слонов, то те съедают баобабы буквально целиком — не только листья и ветки едят, но и ствол! Благо он мягкий. Местами многие баобабы повалены или сильно повреждены слонами.
Губят баобабы и кустарники: в их окружении не растут они, погибают. Никаких деревьев не терпит баобаб рядом с собой, оттого не встречается в густых лесах и в зарослях. Просторы саванны — вот его обиталище. От юга Мавритании до восточного побережья Африки, от Судана до Южного тропика.
Мы привыкли считать баобаб растением чисто африканским. Но это недоразумение. И на Мадейре, на Канарских островах, на островах Индийского океана, на Мадагаскаре растут баобабы и даже на севере Австралии (только другого вида). И везде сохраняют они все свои особые качества. И дуплисты изрядно: внутри одного баобаба в Квинсленде устроена была даже городская тюрьма!
