Таинственность крылась повсюду и влияла на все. Вокруг себя человек видел неизменную последовательность жизни и смерти. Каждое утро на востоке из земли рождалось солнце. Каждый вечер оно умирало и скрывалось в землю на западе. Но кончалась ночь заточения, и солнце рождалось вновь, как часть вечной загадки смерти и воскрешения. Только слепые этого не видели.
И не только солнце — божество, дающее тепло и свет, но и все живое, и прежде всего зерно, совершало этот круговорот. Весной высевали семена. Летом произрастали и созревали колосья. После того как злаки вызревали и урожай был собран, наступала зима, а вместе с ней и смерть. Но каждой новой весной совершалось чудо возрождения. И отданный земле прах становился основой весеннего воскрешения.
Те понятия, которыми оперировал первобытный человек, пытаясь объяснить цикл рождения, роста, смерти и возрождения, оставили неизгладимый след в сознании людей вплоть до настоящего времени. Человек сделал естественный вывод о потусторонней жизни, являющейся как бы непосредственным продолжением той жизни, которую он вел вплоть до смерти. К такому представлению о цикле смерти и нового рождения его наталкивало наблюдение восхода и захода солнца, созревание и смерть растений, чередование времен года.
С тех пор как земледелие стало играть важную роль в жизни человека, во всех магических ритуалах, посвященных урожаю, нашла свое отражение самая могучая жизненная сила — кровь. Среди населения, занимавшегося обработкой земли, почти повсеместное распространение получили обряды жертвоприношения крови перед севом. Кровью окропляли борозды, в которые высевали зерно, кровь смешивали с землей и зерном, кровью же увлажняли зерна.
По мере того как магические ритуалы превращались в религии, обряды, связанные с кровью, непрерывно усложнялись. В некоторых первобытных племенах был распространен обычай, когда вождя или царька, который выполнял также функции жреца или был олицетворением божества на земле, убивали, а его кровь и плоть смешивали с землей, дабы наполнить ее жизненной силой. Так повторялось ежегодно.
Затем в различных частях света этот обряд был изменен. Каждый год один человек — обычно это бывал юноша атлетического сложения — воплощал собой божество. Потом, по прошествии какого-то определенного срока, в течение которого соплеменники старались сделать его жизнь поистине царской, на празднике весеннего сева или сбора урожая юношу убивали и его кровью окропляли поля.
На протяжении тысячелетий в разных землях и странах с религиозной неукоснительностью соблюдались различные варианты этого ежегодного ритуала крови. У древних египтян каждый год на празднике весеннего сева умерщвляли бога Озириса. Сначала его воплощали собой рыжеволосые мужчины, позднее вместо людей в жертву стали приносить быков рыжей масти. Шло время, и в дань традиции отдавали для захоронения только чучела бога. Египтяне верили, будто при этом бог жертвовал своей плотью во искупление прегрешений человека и ради того, чтобы прокормить род людской. И так каждый год бог умирал, чтобы люди могли жить, и каждый год он воскресал в новом урожае.
В Мексике и Перу в древние времена был распространен обычай, связанный с жертвоприношениями во имя сохранения урожая. Мексиканцы, например, перед севом убивали младенцев. Едва пробивались всходы, наступал черед детей постарше. А когда посевы вызревали и урожай можно было убирать, в жертву приносились старики.
Даже в Европе земля была обильно полита человеческой кровью. Остатки этого ритуала сохранились до наших дней в празднованиях, устраиваемых в первый день мая. Ежегодно в память об убиенных в далеком прошлом производятся выборы майского короля и королевы.
С доисторических времен и до наших дней с волшебством крови самым тесным образом связаны глубочайшие тайны, нежнейшие любовные романы, загадочные обряды и даже самые неимоверные жестокости. Многие современные поверья и обычаи восходят к древнейшей магии крови. Обрезание, которое теперь считается вполне оправданным с точки зрения современной медицины, также не что иное, как отголосок первобытного приношения крови в жертву. Сохранились свидетельства, что первобытные племена иногда приносили в жертву первенца; вероятно, тем самым люди пытались обеспечить дальнейшую плодовитость семьи. Очевидно, позднее символом этого жертвоприношения стал почти повсеместно распространенный обряд обрезания, который связан с пролитием крови. В наши дни ритуальные первопричины обрезания почти всеми забыты, и, как это нередко случается, для древнейшего обычая находят ультрасовременные и вполне оправдываемые с медицинской точки зрения объяснения.
Согласно библейскому «Бытию», истоки обрезания лежат в далеком прошлом и относятся ко времени соглашения Авраама с богом. Интересно отметить, что по-древнееврейски обрезание называется брит дам, что буквально означает «договор, скрепленный кровью». Строго говоря, обрезание возникло гораздо раньше и даже не в древней Иудее. Этот обряд появился одновременно у многих народов в различных частях света. По мнению известного египтолога профессора Эллиота Смита, обрезание было распространено в додинастическом Египте, задолго до предполагаемого рождения Авраама. Древние финикийцы делали обрезание всем юношам. Обрезание известно у американских индейцев и в африканских племенах, а также у мусульман. У подавляющего числа мусульман обрезание принято делать в период достижения половой зрелости, однако среди некоторых племен оно совершается на следующий день после свадьбы.
Согласно одному из наиболее распространенных вымыслов, связанных с кровью, — вымыслу, унесшему неслыханное число человеческих жизней, — кровь не только обитель жизни, но и сокровищница человеческих качеств и черт характера. До сих пор мы говорим о людях доброго нрава, что у них «хорошая кровь», а злыми называем людей, «в жилах которых течет недобрая кровь». И с этим связано не просто неправильное употребление слов. Философы, жившие сравнительно не так давно, подобно первобытным людям, верили, что часть родительской крови передается ребенку и таким образом переходит из поколения в поколение. Именно поэтому они считали, что в жилах современных немцев течет подлинная кровь Вóтана и Тора.
Как полагают, кровь обладает неким таинственным свойством, позволяющим ей сохранять неповторимые черты личности, семьи, клана, нации и расы. До сих пор можно услышать псевдонаучные высказывания относительно ирландской, польской, американской и любой другой «национальной» крови. Распространены утверждения о крови белых и негров, о крови евреев, протестантов, католиков, мусульман. Идеи, на которых зиждутся эти предрассудки, проистекают все из того же невежества и страха, которые в свое время служили благодатной почвой для зарождения суеверий у первобытного человека.
Мы были свидетелями того, как эти заблуждения достигли своего зловещего апогея в абсурдном мифе о так называемой арийской крови. Фактически термин «арийский» обозначает не расу и не народ, а группу языков, в которую, помимо других, входят персидский, санскрит и древнегреческий языки. Так, в XX веке доисторическое заблуждение, извращенное и фальсифицированное, было использовано для оправдания систематического истребления народов, которое нашим диким предкам показалось бы полнейшим безумием!
До сих пор в нашей речи и обиходе сохранились пережитки заблуждений, связанных с примитивными представлениями о крови, к счастью, менее пагубных.
Мы часто говорим о «горячих» и «хладнокровных» людях (имея в виду их темперамент или способность выдерживать резкие температурные изменения). Мы называем людей «чистокровными» и «нечистокровными», имея в виду степень их расовой, религиозной или национальной смешанности. Мы даже говорим о «королевской крови», хотя это понятие основано на том, что якобы божественная сущность от первого царя-бога передавалась из поколения в поколение через кровь королей.
Выражение «голубая кровь» — «sangre azul» — было введено в обиход представителями кастильской знати. Они пользовались им, дабы подчеркнуть, что в их жилах нет ни капли мавританской крови, которая якобы была темнее, чем их кровь. Но голубая кровь и в самом деле существует, хотя, разумеется, не имеет никакого отношения ни к общественному положению человека, ни к его кастовой принадлежности. Голубоватый оттенок имеет венозная кровь в отличие от ярко-красной артериальной крови, что объясняется присутствием углекислоты и других продуктов распада.
Подобно множеству других предрассудков, связанных с кровью, мистическая вера, будто бы в крови заключена душа и черты характера отдельного человека, была широко распространена во всем мире. Среди различных цивилизаций в самых удаленных концах земли она порождала сходные обычаи.
