был немногословен, но его выступающая нижняя челюсть и ледяной взгляд выдавали недюжинную доблесть и самоуверенность их обладателя. В Нуволари сочетались исключительное мастерство и то, что Феррари определял как «почти сверхчеловеческую храбрость». По оценкам многих, Тацио был величайшим гонщиком мира всех времен. Феррари пошел с ним на сделку, по которой мантуанец получал почти треть всей прибыли «конюшни». Время покажет, что это был гениальный ход.
Как-то во время тренировочного заезда перед гонкой Феррари сел в машину Нуволари как пассажир. Позднее он будет вспоминать:
– На первом повороте у меня было четкое ощущение, что мы сейчас окажемся в канаве. Я почувствовал, как в ожидании скрежета напряглось все мое тело. Вместо этого мы оказались на следующем прямом участке. Автомобиль двигался по идеальной траектории. Я взглянул на Нуволари. Его суровое лицо, как всегда, выражало спокойствие. Это точно не было лицо человека, только что избежавшего жуткой аварии. На следующем повороте я пережил все те же эмоции. Только к четвертому-пятому я начал понимать, что так и должно быть. Я вдруг заметил, что при прохождении виража Тацио вообще не снимает ногу с педали газа, утапливая ее в пол.
Яно и Нуволари стали для Феррари тем самым дуэтом гениального инженера и пилота-чемпиона, который сделал Scuderia Ferrari знаменитой. В те годы «зажигатель людских сердец» внимательно изучал психологию победы. Вот некоторые из принципов, которые ему открылись:
1. Конкуренция – это стимул для инноваций. Чем жестче конкуренция, тем быстрее машины.
2. У некоторых людей есть потребность достичь величия. В сочетании с талантом эта потребность может превращать их в полубогов.
3. Человек, готовый погибнуть за рулем, всегда может победить человека на более быстрой машине, если, конечно, доживет до конца гонки.
В 1930-х гг. рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер начал понимать глубокую символичность победы на Гран-при. Он обещал выделить огромную сумму любой немецкой компании, которая сможет разработать успешный гоночный автомобиль. Это положило начало созданию серии «серебряных стрел» – массивных машин от Mercedes и Auto Union. Чтобы уменьшить вес автомобилей, немцы полностью отказывались от краски, натирая металл до блеска. Начиная с 1934 г., к большому удовольствию Гитлера, именно эти машины доминировали в гонках.
В июле 1935 г. Нуволари и караван Scuderia Ferrari покинули Модену и отправились на север для участия в Гран-при Германии на трассе «Нюрбургринг» – одной из первых целенаправленно построенных замкнутых гоночных трасс, представлявшей собой почти 23 км извилистой горной дороги. К стартовой решетке машины сопровождали нацистские штурмовики. За гонкой наблюдали 250 000 зрителей. Все были уверены в непобедимости немецких автомобилей. Вне всяких сомнений, фюрер лично следил за гонкой по радио. На бешеных скоростях неслись украшенные свастиками «серебряные стрелы» и красные Alfa Romeo с черными скакунами на желтых щитах.
Манфред фон Браухич, племянник высокопоставленного нацистского чиновника, лидировал на своем Mercedes-Benz. Нуволари шел за ним по пятам. Но на последнем круге из громкоговорителей вдруг раздалось:
– У Браухича лопнула шина! Нуволари обошел его! Браухич пытается нагнать его со спущенным колесом!
В доме Феррари в Модене раздался телефонный звонок: «Нуволари выиграл Гран-при Германии». В Италии гонки к тому времени превратились в национальную страсть – все регионы, все классы общества были подвластны ей. Победу Нуволари праздновали целыми городами. С этого момента репутация Ferrari стала действительно железной, а гарцующий конь в скором времени будет символизировать не только одного человека и его автомобили, но и целую нацию.
…
Феррари построил фабрику в Маранелло во время Второй мировой войны. Изначально на ней выпускали станки. Посреди пустого поля возник комплекс из трех зданий, похожих на сараи, которые выстроились в форме треугольника вокруг брусчатого дворика. Первые месяцы работы всеми ощущались как затишье перед бурей. В ноябре 1944 г. его нарушили американские самолеты, подвергнув фабрику бомбардировке. Ремонтировать ее начали только летом 1945 г., когда война была позади. К этому моменту уже вовсю шла работа над первым автомобилем Ferrari.
Зимой того же года к Феррари нагрянул неожиданный гость. Луиджи Чинетти был выдающейся фигурой европейских автогонок, двукратным победителем «Ле-Мана» (оба раза на Alfa Romeo). Судьба Чинетти сделала крутой поворот. Будучи убежденным антифашистом, он покинул Европу накануне войны, устроившись старшим механиком в команду французского чемпиона Рене Дрейфуса. 30 мая 1940 г. Дрейфус, офицер вооруженных сил Франции, выступал на Maserati в гонке «500 миль Индианаполиса», а Чинетти работал в боксах. В эти же дни 350 000 солдат союзников были эвакуированы из-под Дюнкерка. Чинетти сбежал и в итоге оказался в Нью-Йорке, где устроился к Джону Инскипу в представительство Rolls-Royce.
И вот Чинетти, вернувшись в Европу, чтобы узнать, что осталось от его прошлой жизни, обнаружил посреди старой «конюшни» своего друга Феррари, закутанного в пальто. Обледенелая комната освещалась единственной тусклой лампочкой, свисавшей с потолка. Теперь Чинетти был гражданином США. Он поведал Феррари о том, что дороги Нового Света заполнены произведенными в Детройте автомобилями, а спортивные машины при этом отсутствуют напрочь. У Чинетти возникла идея: нужно делать машины для продажи их в США.
– Там будущее, Феррари, – сказал Чинетти о своей второй родине. – Поверь, спортивные автомобили там станут золотой жилой. Люди изголодались по автогонкам. Рынок девственно чист. Денег полно. Потенциал колоссальный.
Феррари был не против, но при одном условии: Чинетти вложится своими средствами. Тот вернулся в Нью-Йорк и открыл салон в маленьком гараже на 49-й Западной улице. Не имея ни одной машины, он объявил, что начинает продажи Ferrari.
На создание первой машины Энцо потребовалось почти два года. В послевоенной Европе электричество было роскошью. Не хватало ни топлива, ни рук. Для своего первого двигателя Феррари избрал схему компоновки V12.
– Мы хотели построить самый обычный двигатель, – будет вспоминать он позднее. – Но только превосходный.
В действительности назвать этот двигатель обычным довольно сложно. Каждый из его 12 цилиндров был диаметром почти в два раза больше серебряного доллара, а сам двигатель рассчитан на работу при очень высоких оборотах. Первый автомобиль Ferrari, получивший индекс 125, дебютировал на гонке в Пьяченце 11 мая 1947 г., а его первая победа состоялась всего двумя неделями позже – на Гран-при Рима.
По мере того как по плану Маршалла американские доллары наводняли экономику Европы, Феррари полностью посвятил себя послевоенным гонкам. В 1948 г. его автомобили победили на 12-часовой гонке в Париже, а также на гонках «Милле Милья» («1000 миль») и «Тарга Флорио» по дорогам общего пользования в Италии. На следующий год Франция объявила о возобновлении после девятилетнего перерыва самой престижной автогонки – «24 часа Ле-Мана». Первый послевоенный «Ле-Ман» был отмечен победой Луиджи Чинетти и его напарника Питера Митчелла-Томсона, английского лорда Селсдона, на Ferrari 166 MM. Этот родстер получил прозвище Barchetta («лодочка»). Демонстрируя поистине героическую выносливость, Чинетти сам оставался за рулем почти все 24 часа (поговаривают, что лорд Селсдон был просто пьян). Триумф
