утеса. Старайтесь создать неопределенность, в которой время от времени появляется телефонная трубка или пара нахальных сисек, но только если у героя есть намерение воспользоваться тем или другим.
Вы пишете политический триллер об американском шпионе, действующем за железным занавесом? Отлично! Пусть в длинной первой главе главная героиня по имени Рэнди ест шоколад и беспокоится о лишнем весе. А может, ваш роман — это научная фантастика о войне с высокоразвитыми людьми-кактусами с планеты Уй? Возьмите любую сцену сражения из военной прозы, только ко всем «винтовкам» и прочим орудиям добавьте приставку паро- или плазма-. В идеале люди-кактусы должны ругаться на староанглийском, когда их подстреливают, а в их описании обязательно используйте слово «зеленый». Даже простой историей любви, разворачивающейся в маленьком городке в Коннектикуте, можно озадачить читателя, если не говорить ему, что все происходит именно там, и обозначать места исключительно словами «дом», «ресторан» или «городок».
Теперь, когда вы пустили под нож сюжет и разделались со всеми героями, самое время перейти к уничтожению окрестностей. Ниже вы найдете основные приемы, которые помогут вам сделать мир произведения непригодным для жизни.
ЭТО БЫЛ ГОРОДОК, ПОХОЖИЙ НА ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ
Улицы, кишащие пестрой толпой, зловонье трущоб и лазурно-синее небо — все это отличные возможности озадачить читателя, взволновать его и, наконец, вызвать отвращение. Рассмотрим подробнее, как вы это сможете делать.
КРАСОЧНЫЙ КАТАЛОГ
КОГДА ТЕХНОПОРНО (ТУФЛЕПОРНО, АНГАРНОЕ ИЛИ ЛЮБОЕ ДРУГОЕ ПОРНО) ВРЫВАЕТСЯ В ПОВЕСТВОВАНИЕ
Впервые с того момента, как получил назначение (да что там, впервые за все время работы международным оперативником), Джеймс Грюфф задумался о том, сможет ли когда-нибудь вернуться в главный офис. Он уже спалил движок и резину, удирая от вооруженных головорезов из медильинского картеля. Он мог бы рассчитывать на свои обычные маневры и оторваться от погони, но знал, что всюду на пути к границе выставлены кордоны Национальной Гвардии.
Грюфф прибавил газу и переключился на третью, чтобы выиграть пару миль. У него был «Монтальбан купе» 2006 года с подвеской на двойных поперечных рычагах и высококлассной резиной. Салон был отделан лучшей коринфской кожей «в елочку», кресла — с комфортными подголовниками и регулируемым наклоном поясничного отдела. Пока Грюфф отрывался от погони, он всегда смотрел в складывающиеся зеркала со встроенным обогревом, что позволяло сохранять отличную видимость даже в экстремальных погодных условиях. Он надавил на газ, и каблук его темно-красных туфель от Ральфа Лорена уперся в пол с покрытием из высококачественной овечьей шерсти…
Машина, в которой едет герой, орудие преступления или просто кровать, где двое влюбленных предаются сладострастным утехам, — это всего лишь фон. Его, безусловно, нужно описывать, но не увлекайтесь, иначе в обилии деталей потеряется след происходящего.
Большинству писателей проблема детализации не грозит. Куда чаще приходится сталкиваться с полным отсутствием описаний или весьма скудными описаниями. Однако нельзя забывать о писательском меньшинстве, которое тяготеет к нюансам: какие стены у героя в квартире, по каким часам он узнает время…
Иногда автор, открывший в себе способность к описаниям, заполняет ими весь сюжет. Любовная сцена в номере отеля может растянуться на несколько страниц с подробностями об устройстве гостиничного быта, и хорошо, если между ними втиснется хоть пара фраз о любви. Порой все дело в том, что автор испытывает особую страсть к гаджетам, оружию или дизайнерской одежде. В таких случаях действие постоянно прерывается целыми абзацами, которые кажутся скрытой рекламой.
Конечно, женскому роману не обойтись без описаний модной обуви или сумки, а технотриллеру — без технических подробностей, но во всем нужно знать меру. Самое подходящее время для таких описаний — либо перед началом действия, либо пока герой терпеливо сидит в засаде. Но не утяжеляйте саму погоню тем, как герой стреляет из своего револьвера Ruger SP101 357-го калибра из нержавеющей стали, весом семьсот граммов для меньшей отдачи, со съемной накладкой, достаточно компактного, чтобы поместиться в кармане брюк.
КУЛИНАРНОЕ ШОУ
КОГДА АВТОР ОПИСЫВАЕТ ФИРМЕННЫЕ БЛЮДА
— У них отличные морепродукты, — сказал Грюфф, внимательно изучая Пуэбло Эспадрилью. Если бы Эспадрилья только заподозрил, что Грюфф был агентом под прикрытием специального отдела по борьбе с наркотиками, он бы не вышел живым из ресторана.
Официант уже принес заказ, но тут в разговор вмешался Эстомаго, охранник Пуэбло. Прищурившись, глядя на Грюффа, Эстомаго наклонился и прошептал что-то на ухо Эспадрильи. У того на лице отразилась тревога, которая, впрочем, тут же сменилась холодным жестоким взглядом. Словно снова изучая Грюффа, не сводя с него глаз, он жестом отпустил Эстомаго.
— Что, Грюфф, проголодался уже? — спросил он. — Давай поедим вместе в последний раз, как цивилизованные люди.
Куропатки Эспадрильи были поданы на подушке из ремуладно-шпинатного мусса с соусом. Грюфф заказал порцию dieux norse с гарниром из заливных каперсов, украшенных корнишонами. Они с наслаждением вкушали кролика в шоколадном чатни. Оба были гурманами, смаковали каждый кусочек и позволяли вкусу раскрыться на языке. Они также попробовали блюда в тарелках друг друга.
Грюфф понимал, что для сладкого уже не осталось места, но когда принесли десертное меню — не устоял.
— Я попробую запеченные фриттеры, — сказал он.
Эспадрилья заказал шоколадное полено с орехами пекан. И вновь воцарилась тишина. Двое мужчин были увлечены трапезой.
Несомненно, еда — неотъемлемая часть жизни со своими правилами и подробностями. Однако начинающие авторы чувствуют непреодолимое желание описать заказы каждого столика, посвятив читателя в тончайшие нюансы вкуса.
В жизни люди и вправду обсуждают за едой то, что лежит у них на тарелках, например, нахваливают картофельное пюре. Но это один из тех случаев, когда писатель может и отступить от правдоподобия. Ваш герой решил перекусить? Тогда все, что вы скажете о его трапезе, должно быть важным для сюжета или передавать определенное настроение.
Если в шербет Пуэбло добавлен яд замедленного действия, мы с удовольствием прочтем в подробностях, как он его ел. Заинтересует нас и описание того, как у Грюффа сдают нервы, он теребит пельмешек китайской палочкой или нагибается за упавшим пельмешком и под столом отключает установленное устройство.
В противном случае не затягивайте с едой.
Если ваш следователь еще и кулинарный критик или между двумя шеф-поварами завязываются любовные отношения, рецепты и описания блюд будут кстати. Но даже в таких случаях не стоит прерывать автомобильную погоню, когда мы проносимся мимо прекрасной кондитерской.
ВДРУГ-ОТКУДА-НИ-ВОЗЬМИСЬ
КОГДА У ГЕРОЯ ДЕНЬГИ ПОЯВЛЯЮТСЯ НИОТКУДА
Выходя из своего дома в Ист-Сайде, Райн Весте остановилась и вздохнула. Еще одно неудачное прослушивание. Уже несколько
