знакомство с агентом. Зато, когда он, познакомившись с вашим письмом, сам попросит прислать рукопись, можете быть уверены: ее обязательно прочтут.
Для сильно занятого сомнительного агентства.
Прикрепляю рукопись, которую вы просили прислать, и квитанцию об оплате на 500 долларов за услуги вычитки.
Агенты зарабатывают на продаже рукописей, а не на их чтении. Если агент просит плату за то, что прочтет вашу рукопись, с таким же успехом можете ответить на одно из «писем счастья» из Нигерии. Есть редакторы, которые за определенную плату помогут привести рукопись в порядок, но среди них встречаются как очень хорошие, так и совершенные бездарности, и никто не гарантирует вам, что вашу книгу потом издадут. А если все же гарантируют, значит, вы имеете дело либо с частным издательством, в котором кто угодно может выпустить книгу за свои деньги, либо с законченными лжецами (подробнее читайте об этом в «Последнем пункте» чуть ниже).
Писательские организации составляют списки ненадежных агентов и редакторов, с которыми не стоит связываться. Поинтересуйтесь этим, прежде чем оплачивать чьи-то услуги. Конечно, даже на такие списки нельзя всецело полагаться, потому что постоянно появляются новые люди, которые хотят на вас заработать. Но по крайней мере вы отсеете самых отъявленных мошенников.
ПОСЛЕДНИЙ ПУНКТ
Можете считать нас старомодными, но мы убеждены, что деньги должны идти только от издателя к писателю. В то же время мы предупредили: в этой книге будем нарушать правила. И вот, в самом конце у нас все еще есть что сказать вам.
Во все времена авторы хотели получать гонорары. Это непреложное правило исключает публикацию на собственные средства. Но нельзя отрицать, что мир книгоиздания меняется (как и мир в целом). Все движется, и традиционная модель уже далеко не единственная.
С одной стороны, публикация за счет автора перестала быть вселенским злом. Эта область книгоиздания теперь вполне самодостаточна и уважаема. Более того, интернет сильно изменил расстановку сил. Авторам доступны такие услуги, как печать по требованию и множество сервисов по продвижению книг.
Все эти новые обстоятельства действительно помогли открыть миру новых неплохих авторов. Успехом обычно заканчивались истории, когда роман, который писатель сам напечатал и продвинул, изначально был предназначен для массового читателя.
Если же вы не хотите издавать книгу за свой счет, ищите издательство, готовое подписать с вами договор о передаче авторских прав. Эти поиски могут быть долгими, а череда отказов способна подорвать вашу веру в себя и лишить радости жизни.
Оплачивать или не оплачивать издание собственной книги — решать вам. Мы убеждены, что редакторский отбор идет только на пользу читателям. Можете не соглашаться с нами — не будем спорить. Нам просто хочется верить: даже если вы пойдете дорогой издания за свой счет и найдете того, кто согласится опубликовать ваш 600-страничный список покупок, называя его гениальным, вы не перестанете стремиться к тому, чтобы написать свой лучший роман. А поможет вам в этом все, о чем мы говорили в книге.
Поздравляем! Если вы прочли всю книгу, то теперь из простого начинающего автора превратились в писателя, абсолютно защищенного от публикации. Вооружившись нелепостями, вы смеетесь в лицо опасностям, которые таит в себе издание вашей рукописи. Можете спать спокойно: ни одна живая душа не выдержит того, чтобы читать ваш роман. И уж конечно, не опубликует его.
Не сомневайтесь, ни один человек в издательском бизнесе не захочет напечатать книгу, на которой будет стоять ваше имя. А если у какого-нибудь редактора вдруг появятся на вас планы, ваш внутренний страж вступит в бой и сделает все, чтобы роман так и не был напечатан. И даже будь вы чистокровным викингом, самим Эриком Рыжим во плоти, руководство «Викинг-пресс» предпочтет отправиться в Вальгаллу на пылающем корабле, чем издать вас.
Освободившись от страха перед критиками и читателями, вы сможете в полной мере развить свой истинный голос. И грязная лапа коммерции не замарает ваших священных идеалов.
Надеемся, наше пособие стало для вас чем-то большим, чем набор литературных лайфхаков. Мы — ваши освободители, Спартаки и Че Гевары писательского мастерства.
Однако если вы упорно отказываетесь следовать нашим добрым советам и стараетесь избегать всего, чему мы вас научили, ваш роман вскоре может появиться на полках магазинов. И тогда вам понадобится наша следующая книга «Как не выжить на гонорар писателя». В ней мы предлагаем пошаговые стратегии воровства туалетной бумаги из общественных уборных, возрождаем популярную во времена Великой депрессии традицию выживания на бесплатных пакетиках с кетчупом и сахаром, а также открываем самые действенные способы взять в долг на первом свидании. Пытаясь выжить на писательские гонорары, вы найдете много полезного в главе о том, какие картонные коробки наиболее приспособлены к климатическим условиям области вашего проживания.
Независимо от того, выберете вы дорогу высоких идеалов непубликуемого автора или пойдете по пути малодушных компромиссов издательского бизнеса, мы желаем вам успехов.
Вперед! С Богом! А мы умываем руки. Или, как говорили наши родители, выдворяя нас из родного гнезда в самостоятельную жизнь, «С прискорбием сообщаем вам, что ваша рукопись не соответствует нашему формату».
Говард Миттельмарк — автор романа «Эпоха согласия» и серии научных книг для детей; как писатель / соавтор, он приложил руку к десяткам романов и мемуаров, включая два бестселлера New York Times. Он работал в литературных агентствах и издателях книг и журналов, в различных редакциях. Его рецензии на книги и эссе были опубликованы в New York Times, Washington Post, Philadelphia Inquirer, The International Herald-Tribune, Hollywood Reporter, Writer’s Digest и др.
Больше информации об авторе можно найти тут: www.howardmittelmark.com.
Сандра Ньюмен — автор романов «Пирог» и «Единственное доброе дело, которое кто-либо когда-либо делал» (финалист британской премии «Первая книга» в Великобритании) и мемуаров «Народные сказки богатых». Она преподавала художественную литературу в Университете Темпл, Университете Чепмена, Университете Колорадо, Центре поэзии Унтерберга и мастерской писателей Готэма. Ее беллетристика, эссе, интервью и обзоры были опубликованы в газетах Harper’s, Conjunctions, Salmagundi, British Observer and Express, в журнале Granta’s Family Wanted и на BBC Radio 3 и 4.
Больше информации об авторе можно найти тут: www.sandranewman.org.
Эту книгу хорошо дополняют:
Живой текст
Карен Визнер
Литературный мастер-класс
Юрген Вольф
Птица за птицей
Энн Ламотт
В мультфильме «Дамбо» по
