ВЕЩЕСТВА, КОТОРЫЕ УМЕЮТ МНОГОЕ
«Вначале был Взрыв... Все через Взрыв начало быть, и без него ничто не начало быть, что начало быть...»
Именно так начал бы Иоанн свое «Евангелие», если бы он писал его во всеоружии современных знаний. Потому что вначале было не Слово. Вначале был взрыв. Много миллиардов лет назад в результате «взрыва» сверхплотной материи образовалась наша Вселенная. Она до сих пор продолжает расширяться. Продукты взрыва — звезды, солнечные системы, целые галактики — «разбегаются» со скоростью несколько тысяч километров в секунду. И что есть наша Земля, как не крошечный осколок этого космического взрыва, продолжающегося миллиарды лет?
Такие явления и сейчас еще происходят во Вселенной. Академик В. А. Амбарцумян, исследуя излучение радиогалактики Лебедь А, пришел к выводу, что в ее ядре происходит взрыв. Он начался совсем недавно — каких-то несколько миллионов лет назад. В результате катастрофы ядро галактики раскололось надвое, но обломки не успели еще далеко разлететься и находятся друг от друга на расстоянии всего 500 тысяч световых лет. Взрывы продолжаются и на звездах. Наше Солнце— это непрерывно взрывающаяся водородная бомба, несущая нам, однако, не смерть, а свет, тепло и жизнь.
Природные взрывы происходят и на Земле. В 1883 году при извержении вулкана Кракатау взрывом была выброшена в воздух скальная глыба объемом тринадцать кубических километров — больше, чем было к этому времени добыто из шахт за всю историю горного дела. Вулканы создали земную кору, залили ее лавой и посыпали пеплом. Недаром у древних Вулкан был не только богом огня и разрушения, но и богом труда и созидания.
Природные взрывы происходят без участия взрывчатых веществ. Подобные взрывы, случайно или по воле человека, нередко имеют место и в технике: например, взрывы паровых котлов или герметичных сосудов при избыточном внутреннем давлении, взрывы при конденсированных электрических разрядах. Но мы поведем рассказ не столько о взрыве, сколько о взрывчатых веществах. Взрывчатые вещества совершенно не встречаются в природе. Заслуга в их появлении целиком принадлежит человеку, и потому она выглядит вдвойне удивительной и величественной. Прометей прославился тем, что похитил у богов огонь. Но у кого было похищать взрывчатые вещества, если их не знали даже боги? Человек сотворил себе это чудо сам, и он сам сделал себе из него великое благо и великий вред.
В нашем представлении взрывчатые вещества связаны обычно только с орудиями войны. Патроны и гранаты, мины и снаряды, бомбы и торпеды — вот их назначение, уничтожать — вот их профессия, быть убийцей — вот их амплуа в театре жизни. Одним словом, взрывчатые вещества—это только смерть и разрушение, и потому в царстве всеобщего мира им не должно быть места...
Это глубокое заблуждение. Ни одно вещество не может само по себе быть вредным или полезным. Все зависит от того, какое применение дает ему человек. Из мягкого кроткого свинца льются и пули, и типографский шрифт, из одного и того же металла куются и мечи, и орала. Взрывчатые вещества тоже могут носить и штатскую, и военную одежду, но все же главное их назначение — созидание, а не разрушение.
При взрыве тротила выделяется в восемь раз меньше энергии, чем при сгорании той же массы угля, но эта энергия освобождается в миллионы раз быстрее, чем при обычном горении. Небольшая тротиловая шашка равна по мощности гигантской электростанции. Ни одна машина не может при столь малом весе и объеме, как заряд взрывчатки, дать такую колоссальную мощность. Давление в месте взрыва достигает нескольких сот тысяч атмосфер, температура — нескольких тысяч градусов. Какой материал может противостоять столь стремительному натиску? Гранит рассыпается, как песок, и булат дробится, как стекло, под ударом взрыва. «Изумительному натиску? Гранит рассыпается, как песок, и взрывчатых веществ Ломоносов. Было бы неразумным не использовать эту могучую силу.
Первые взрывчатые вещества появились много веков назад и оказали огромное влияние на ход исторических событий. Идея использования могучей силы взрыва на благо человека разрабатывалась многими выдающимися учеными и продолжала жить в трудах исследователей разных поколений. Поэтому история взрывчатых веществ — это прежде всего история жизни их творцов, рассказ о носителях этой идеи, об их эпохе, об их судьбах, об их трудных, порой трагических исканиях.
Создание и использование взрывчатых веществ, одаривших нас таким могуществом,— одно из самых ярких достижений человеческой мысли. Однако победы на долгом пути к укрощению взрыва были одержаны не в один день и дались они дорогой ценой. Поэтому мы постараемся описать эту замечательную идею, выражаясь словами Тимирязева, «в ее историческом свете как творение рук человеческих, следовательно, как нечто изменчивое, следовательно — движущееся, живое, нечто представляющее недостатки, а следовательно — способное совершенствоваться, а не как законченное, завершенное, непогрешимое целое, возникшее во всеоружии, как Минерва из головы Юпитера».
ЛЕГЕНДЫ, ТАЙНЫ, МАНУСКРИПТЫ
Неумолимое время движется только в одном направлении — принято считать, что вперед. Но мы с самого начала поступим наперекор неумолимости и совершим невозможное — передвинем стрелку часов вечности на двенадцать или тринадцать веков назад. Ведь машина времени существует: наше воображение готово перенести нас в любую эпоху. Воспользуемся же его помощью, переместимся на тысячу с лишним лет назад и посмотрим, что тогда представлял собой мир.
А мир уже и тогда был очень стар. Уже успели родиться, расцвести, умереть и позабыться многие языки, народы и цивилизации. Уже много тысячелетий существовала письменность, процветали ремесла и искусства. Уже были написаны сочинения, изваяны скульптуры и воздвигнуты сооружения, ставшие эталоном достижений человеческого духа. Приходили и уходили завоеватели, возникали, гибли и снова появлялись мировые державы, стирались профили властителей на монетах и взамен их чеканились другие, но основы жизни, ее порядок, ход вещей, установившиеся тысячелетиями назад, оставались неизменными и должны были остаться такими же еще на тысячелетия вперед. Все так же люди пасли скот, ткали одежду и выращивали хлеб, все так же сильные подчиняли себе слабых, все так же редкие дни мира перемежались с долгими годами, войны. Все было с незапамятных времен известно и все было давным-давно изобретено: плуг и телега, корабль и деньги, лютня и солнечные часы. Даже оружие, несмотря на столь частое употребление, не слишком усовершенствовалось и осталось в своей основе таким же, каким оно было миллион лет назад, когда человек стал человеком,— топор и дубина, копье и лук...
Но вот раздался первый рукотворный взрыв. Мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем, где, когда и чьими руками он был совершен. Но как бы ни был слаб этот взрыв, он все-таки произошел, и История услышала его и изменила с тех пор свою поступь. С изобретением пороха что-то новое, неизвестное до тех пор, появилось в мире. Самое длинное копье и самый острый меч все равно оставались копьем и мечом, а вот взрыв... Такого человечество еще не видело и не помнило, несмотря на свой стотысячелетний опыт. Взрыв впервые давал человеку силу, которой не обладали самые крепкие руки. Поэтому с момента первой вспышки пороха в ступке неизвестного изобретателя и до могучих взрывов нашего времени, преображающих Землю, взрывчатые вещества играют важнейшую роль в технической, экономической и политической жизни человеческого общества.
В течение целого тысячелетия единственным взрывчатым веществом, известным человечеству, был дымный порох. В этом нет ничего странного. Ведь для получения современных взрывчаток требуются продукты, которые может дать только развитая промышленность, требуется знание химии и высокий уровень технологии. Для получения же пороха достаточно веществ, которые хоть и не слишком часто, но все же встречаются в природе. Поэтому не удивительно, что порох стал первым взрывчатым веществом, созданным человеком.
«Изобретение пороха и применение его для метания тяжелых тел в определенном направлении, это теперь признается всеми, принадлежит восточным странам...— пишет Энгельс.— Мы не имеем сведений, когда стала известна особая смесь селитры, серы и древесного угля, взрывчатые свойства которой придали ей также огромное значение».
Различные зажигательные составы для поражения и устрашения неприятеля применялись греками со времен Александра Македонского. Многовековые работы по совершенствованию этих составов привели к созданию знаменитого «греческого огня». Традиция приписывает его изобретение Каллинику. Этот византиец стоит первым в шеренге создателей взрывчатых веществ, он является своего рода основателем династии, которой посвящена эта книга. И, как это часто бывает с родоначальниками, мы не знаем о Каллинике ничего, кроме имени и легенды. Неизвестно, где он родился, когда умер, какие «занимал должности и посты». Может быть, он был мудрым алхимиком, с риском для жизни изучавшим огненные составы, а может быть, сановником, присвоившим себе изобретение безвестного самоучки. Как бы то ни было, Каллиник дал Византии могучее оружие, в течение сотен лет наводившее ужас на ее врагов и, может быть, на много веков отсрочившее падение одряхлевшей империи. Открытие это было совершено в VII веке при императоре Константине IV Погонате, прозванном Бородатым. Впервые греческий огонь применен в 673 году, когда был сожжен арабский флот в битве при Цизике.
