Как видно из легенды, отсутствие памяти оборачивается потерей человеком самого себя, превращает человека в рабочее животное, что само по себе трагедия. Но в романе эта трагедия порождает и другие. Разыскавшая манкурта мать пытается пробудить его сознание, воскресить в памяти какие-то воспоминания детства. Трогательный этот плач матери для потерявшего память, а значит, и разум, сына – это только надоедливый звук, который он хладнокровно устраняет. Созданный писателем образ вырастает в символ: беспамятство может обернуться преступлением.
Своеобразие человеческой памяти в том, что она не только естественно-природная (такая память есть у всех живых существ), а социально-культурная. Культура человека – это усвоенные им нормы поведения и общения, язык, нравы и обычаи, нормы нравственности – все то, что дает ему возможность войти в человеческое сообщество, стать его членом. Культура – это и осознание человеком самого себя в этом сообществе. Это дается освоением накопленного веками опыта истории, всего многообразия культуры своего и других народов, истории своей семьи, своего рода, своего города. Все это важные элементы культуры личности.
Знание и сохранение семейной истории у нас почти утрачено и только начинает возрождаться. А ведь с этого начинает формироваться личность. Не случайно мать несчастного манкурта, пробуждая его память, настойчиво повторяет ему имя отца. Не случайно кладбище, где покоится убитая сыном-манкуртом мать, станет священным для ее народа. Уважение к памяти предков – важный элемент народной культуры.
Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва…
(А.С. Пушкин)
Память о прошлом хранится в памятниках культуры. Это архитектурные сооружения, имеющие художественную ценность или связанные с деятельностью выдающихся личностей, с важными историческими событиями. Это и народные песни, и народное художественное творчество.
К сожалению, в нашей стране бережное, уважительное отношение к архитектурным памятникам, к сохранению исторического облика городов не стало традицией. После Октябрьской революции безжалостно сносились церковные сооружения и архитектурные памятники. Только в Москве их было уничтожено несколько тысяч, и среди них храм Христа Спасителя, Чудов монастырь в Кремле, Сухаревская башня, Красные ворота, Триумфальные ворота и др. Позднее много сооружений было снесено в связи с планом реконструкции Москвы.
В 60-е годы был уничтожен старый Арбат – культурно-исторический центр, почти каждое здание которого связано с жизнью и творчеством выдающихся деятелей русской культуры, с судьбой нескольких поколений москвичей. Арбат – это «Московский дворик» В.М. Поленова, знаменитая Собачья площадка, «Дети Арбата» А. Рыбакова, творчество Б. Окуджавы («Ах Арбат, мой Арбат! Ты мое отечество») и многое другое. Сейчас только дом, где недолгое время жил А.С. Пушкин, памятник ему и Натали, установленный напротив этого дома, памятник Булату Окуджаве и сохранившийся в глубине одного из оставшихся переулков дом архитектора К. Мельникова – вот и все, что напоминает о былом облике Арбата и его истории.
Некоторые архитектурные сооружения были воссозданы (храм Христа Спасителя), некоторые восстановлены (Триумфальные ворота, стоящие теперь не у Белорусского вокзала, как прежде, а около Бородинской панорамы и вписавшиеся в облик этой части города). Но многое потеряно безвозвратно. Разрушение и уничтожение архитектурных памятников происходит и в наши дни. Здания, имеющие историческую ценность, уничтожают, возводя на их месте малохудожественные, но коммерчески выгодные громады.
Естественно, что любой город не может не обновляться, не могут не появляться новые строения, соответствующие запросам времени, созданные по новейшим технологиям. Но застройка более позднего времени не должна вестись за счет разрушения исторической памяти народа и страны. Кроме того, сохранение элементов старой застройки уберегает города от обезличивания, дает возможность сохранить свою неповторимость.
Такая же политики проводилась и по отношению к скульптурным памятникам. В 1918 году Совет народных комиссаров принял декрет о снятии памятников, «воздвигнутых царям и их слугам», и установлении памятников деятелям революции. Много памятников по всей России было снято. Особенно в Москве и Петрограде. Некоторые из них погибли. Но в то же время было установлено много новых памятников. До наших дней сохранились памятники А.И. Герцену и Н.П. Огареву перед старым зданием Московского университета; драматургу А.Н. Островскому возле Малого театра (скульптор А.Н. Андреев); первопечатнику Ивану Федорову около Лубянской площади (скульптор СМ. Волнухин); стела с именами творцов революции и революционных мыслителей в Александровском саду у Кремлевской стены и др.
В начале 90-х годов, когда распался Советский Союз, отторжение тоталитарного государства, гнев против тех, кто осуществлял его репрессивную политику, также выразился в демонтаже памятников, но теперь уже – памятников вождей и деятелей Советского государства.
Отношение к памятникам культуры определяет культура самого народа. Не только к тем памятникам, которые имеют историческую или художественную ценность и признаны официально, но и ко всему, что в прошлом и настоящем делалось и делается для людей, к культурной деятельности, имеющей гуманистическое содержание.
«Если человек не любит хотя бы изредка смотреть на старинные фотографии своих родителей, не ценит память о них, оставленную в саде, который они возделывали, в вещах, которые им принадлежали, значит, он не любит их. Если человек не любит старые дома, старые улицы, пусть даже и плохенькие, значит, у него нет любви к своему городу. Если человек равнодушен к памятникам истории своей страны, значит, он равнодушен к своей стране», – так рассуждает в своей последней книге «Письма о добром» Д.С. Лихачев [11, с. 150].
Человек, не знающий своего прошлого, вынужден заново определять себя и свое место в жизни. Без семейных корней, без исторического прошлого он не может ощутить будущее и живет только сегодняшним днем.
Средств хранения и передачи опыта прошлого много. Это прежде всего язык, который хранит, передает от поколения к поколению все знания, всю мудрость, накопленную за века. Это письменность, благодаря которой знания стали не только передаваться изустно, но могли быть зафиксированы и сохранены. Изобретение печатного станка расширило возможности хранения и передачи информации.
Вначале обучение, а позднее сложившаяся система образования дали возможность передавать накопленные знания последовательно и систематизированно. Новые возможности хранения и передачи информации открылись с появлением Интернета. Но в Интернет поступает любая информация, без всякого отбора, часто недостоверная, иногда ложная. И это требует осторожности и критичности к знаниям, полученным из Интернета.
Непреходящей ценностью обладает искусство. Все без исключения виды искусства, каждый по-своему, хранят и передают вечные, незыблемые духовные ценности человечества – нравственные, художественные.
Это определяет важность таких элементов художественной культуры, как библиотеки, книгохранилища, музеи, читальные, концертные и выставочные залы, картинные галереи и другие учреждения культуры, где не только хранятся или собираются произведения искусства, но и обеспечивается возможность, создаются условия для восприятия их читателями, слушателями, зрителями.
В тихих залах музеев и картинных галерей нам открывается бытовая и художественная культура прошлого; предметы и вещи, созданные руками человека, зримый образ самого человека, его облик, перенесенные на полотно «души незримые приметы» (Н. Заболоцкий), образы героев и выдающихся деятелей разных эпох. Посещение музея – всегда праздник для души, пища для размышления, сопоставления, открытие богатства жизни, общности прошлого с настоящим.
Музыка – искусство, не знающее языковых и государственных границ, она объединяет всех людей, независимо от того, в какое время они жили, «…она дает нам чистое выражение души, тайн внутренней жизни человека, которые долго накапливаются и бродят в сердце прежде, чем выйти наружу», – писал Ромен Роллан [12, с. 118]. Концертный зал, в котором одновременно слушают музыку много людей, усиливает ее воздействие. Произведения Моцарта, Баха, Бетховена, Чайковского и других великих композиторов как бы стирают границы времени. Написанные давно и в разное время, они сегодня даже более нужны людям, чем в момент их создания. Слушая их, мы невольно оказываемся близкими тому давнему времени, людям, жившим тогда.
Такое ощущение общности своими средствами дает театр. Пьесы, написанные в разные эпохи, звучат современно; прочитанные заново, они оказываются нужными. Значит, сегодня людей волнуют те же проблемы, что и прежде.
