год. Наш дракон, очевидно, хочет ступить на небеса, как и петух, чтобы оказаться включенным в цикл из двенадцати животных. Есть другие сказки, схожие с этой, объясняющие, почему маленькой крысе отдается предпочтение перед большой сильной коровой или почему крыса была принята в круг животных, а кошка – нет.
Фигурки этих двенадцати животных – маленькие глиняные статуэтки – «дарили» умершим приблизительно 1500 лет назад. Многие из них были недавно найдены во время раскопок. Очень редко бывает, что они имеют чисто животный вид. Большинство из них – это изображения людей с головами животных, одетые в официальное платье китайских чиновников. Они должны были защищать умершего в могиле или по дороге в мир иной.
В тот же самый период эти животные появились и начали устраивать танцы на улицах в новогодние празднества. Теперь это не танец экзорцизма, который происходил в конце старого года, который мы уже описывали. Этот танец – популярное развлечение, часто исполняемое профессиональными артистами, а не религиозный танец. Что осталось в наши дни – это «львиный танец», который можно увидеть на улицах старого Пекина и иногда даже в Чайна-тауне в Сан-Франциско.
Мы точно знаем происхождение этого танца, и наши знания усиливают возможность того, что череда из семи дней в начале Нового года тоже может уходить корнями в Западную Азию. У персов был праздник под названием Навруз («новый день») – их большой новогодний праздник, отмечаемый в честь Семшита, одного из мифических персидских императоров и родоначальников цивилизации. Некоторые персидские общины праздновали его на шестой день месяца Фравардин, который приблизительно соответствует дню в декабре. Позднее этот праздник изменился и в новом календаре, в котором год начинался в конце марта, стал – и остается и по сей день – персидским «пасхальным праздником». Главной отличительной чертой этого праздника было то, что группы мужчин ходили по улицам и брызгали водой друг на друга и всех прохожих. В этой процессии принимали участие и танцоры, а некоторые танцевальные труппы добрались через горы в Китай вместе со своими соотечественниками-купцами. «Праздник холодной воды» некоторое время был в моде в Центральной Азии и даже недолгое время в самом Китае. Танец, однако, имел такой успех, что был включен в китайскую культуру и сейчас является неотделимой составной частью «праздника луны». Тысячу лет назад варвары в масках сделали льва; у него была деревянная голова, шелковый хвост, глаза инкрустированы золотом, зубы покрыты тонким слоем серебра, как писал По Чу-и, знаменитый поэт периода Тан, который проявлял глубокий интерес к фольклору. Таким лев остается и в наши дни, но актеры теперь китайцы. В некоторых уголках Китая на улицах появляются два льва и дерутся друг с другом или играют со своей «жемчужиной» – чем-то вроде мяча; в других местах человек борется с одним или обоими львами. Бьют барабаны, и все это действо сопровождается музыкой, как во времена По Чу-и. Поединки львов всегда комические; «животные» прыгают по площадке, швыряют свои головы, размахивают хвостами и выглядят свирепыми – не очень похоже на львов, которых мы знаем, так как в конечном итоге китайцы никогда не видели настоящего льва; их слово, обозначающее льва, происходит от персидского shir.
Отчего-то эти «львы» выглядят похожими на животных из камня и глины, которые стоят при входе во многие китайские дворцы и храмы. У этих каменных львов тоже есть «жемчужина», чтобы играть. «Это успокаивает их нервозность», – написал один китайский автор. Другие рассказывают нам, что эти львы «защищают вход от злых духов», но не могут объяснить наличие «жемчужины». А народные сказки дают нам объяснение. Печальная принцесса живет в заколдованном дворце и ждет принца – своего возлюбленного, у которого ее украло безобразное чудовище. Герой терпеливо и смело преодолевает все трудности, путешествуя через континенты, чтобы найти дворец, в котором томится в плену его любимая. Дружелюбно настроенная старушка или святая обычно предупреждает его о каждой новой опасности, которая ожидает на пути. Все двери дворца защищают дикие звери, а львы из них самые страшные стражи. Наш герой узнает, что ему просто нужно бросить большой железный шар им в пасти, и они так обрадуются этому, что забудут о своей обязанности и пропустят его. Наконец он добирается до комнаты принцессы и спасает ее.
В этой сказке нет ничего особенно интересного, за исключением того, что она встречается как в Китае, так и на всем Среднем и Ближнем Востоке точно так же, как мы находим одних и тех же каменных львов перед дворцами в Западной Азии, где они появились раньше, чем в Китае. Культурные контакты между восточной и западной частями континента оказались, таким образом, гораздо прочнее, чем когда-то предполагали, но всегда удивляет, что такая малозначимая вещь, как народная сказка или идея ставить каменных львов перед дворцами (или даже идея о мячах, с которыми они играют в сказке), проделала путь через весь континент через обширные пустыни и степи, через множество разных стран и земель, населенных грабителями и бандитами. Эта связь между Востоком и Западом установилась очень давно; первые знания о львах достигли Китая, по-видимому, в дохристианские времена; каменные львы перед дворцами, возможно, появились в Китае во II веке нашей эры или чуть позднее, а танец львов в новогодний праздник стал известен в VII веке, если не раньше. Контакты Восток – Запад существовали с IV века до нашей эры. Иногда они прерывались на короткое время или даже на целый век, но лишь для того, чтобы возобновиться. Торговцы и монахи были некоторым образом инструментами их распространения, так как с ними ехали танцоры, акробаты и музыканты, которых презирали везде в Азии, но которые тем не менее играли большую роль в этом культурном обмене. Одно можно сказать наверняка: в Средневековье эти исполнители принесли западные музыку и моду в Китай: их танцы и мелодии были с такой готовностью приняты в Китае, что классическая музыка была там забыта, а традиционная китайская одежда вышла из моды.
Танец львов в наши дни – зачастую лишь часть целой серии пантомим, исполняемых группами из трех – шести жителей деревень, расположенных вокруг города. Есть популярная театральная «пьеса», которая даже больше привлекает горожан, чем танец львов. Актеры-любители, неподготовленные крестьяне играют на открытом месте – либо на углу улиц или рыночной площади. Тексты этих пьес короткие, примитивные и зачастую совершенно непристойные, схожие с текстами так называемых песен плантаций Северного Китая; танцевальные пьесы исполняются в деревнях весной, когда идет сев. Они рассказывают о молодом влюбленном, который флиртует с девушкой, или
