«Все они полностью себя исчерпали в периметре…Безделье их враг. Пора идти работать. Стране нужны певицы, юристы, телеведущие…» 11
По сравнению с сериалом, структура шоу упрощена: у этой мыльной оперы отсечены почти все линии, кроме любовных. Можно сказать по-иному, что в ней оставлено только «главное». Повествование сведено к центральному вопросу, кто с кем в каких отношениях на этот момент? Кто сегодня «пара»? Вокруг строятся истории о зависти, успехе, конфликтах, развлечениях. Успех программы показывает, что этого редуцированного сюжета может быть вполне достаточно для того, чтобы ее смотрели. В этом смысле более близкая жанровая аналогия даже не сериал, а мелодраматический фотокомикс в журнале для девочек.
Социокультурный конструктор
Однако у этого формата есть своя привлекательность, отчасти компенсирующая отсутствие активного действия. Одни реалити-шоу на российском телевидении обыгрывают идею испытания, другие идею научения новому опыту. В программах испытание понимается как тест на психологическую стойкость или физическую выносливость в экстремальной ситуации («Последний герой», «Голод», «За стеклом») и как проверка своего отношения к другим людям, в частности испытание любовных чувств («Остров искушений», «Дом», и т. п.). В таких программах проявляется склонность текстов массовой культуры к назидательности и трансляции опыта. В них моделируются типовые социальные ситуации, апробируются различные роли, проговариваются варианты поведения в тех или иных условиях, проверяется степень их успешности и допустимости в сообществе.
«Дом-2» следует рассматривать в этом контексте. Что будет, если А., который «строит любовь» с Б., переключится на В., а Б. попробует образовать пару с Г.? Высказывания о каждом герое содержат некие обобщения, подводящие их под определенный узнаваемый тип, поэтому игра в комбинации пар приобретает черты более универсального выстраивания отношений между носителями тех или иных гендерных, психологических, социальных, культурных характеристик. Эту функцию обычно выполняют и телефильмы, и произведения массовой литературы, романы для девушек и юношей. Здесь происходит то же самое с реальными людьми, близкими во многих отношениях к потенциальным зрителям. Такое шоу позволяет примерять на себя проблемы и ситуации героев Дома. В общем потоке телевизионного развлечения реалити-шоу предлагают игру в анимированный социокультурный конструктор, позволяющий на уровне наглядных историй проживать ситуации и изучать сценарии их развития, приобретать опыт на примерах экранных героев.
Язык формул
Уязвимая черта «Дома-2» — предельная семиотическая скудость шоу. Здесь отсутствует любая множественность значений, поверхность совпадает с внутренним содержанием, до тавтологии (так, в оформлении заставок шоу розовый цвет выбран для обозначения любви). Сама по себе простота, склонность к которой приписывается российским телезрителям, не предопределяет конечный облик медийной продукции. Однако это, к сожалению, не та простота формы, которая востребована для передачи каких-то глубинных смыслов.
На отечественном телеэкране герои часто оказываются в своеобразной ловушке между бытовым безъязычием и языком формул «розового романа» или боевика. Как правило, эти усредненные общеизвестные конструкции привлекаются для разговора о чувствах. В «Доме-2» построению сюжета, способам репрезентации происходящего свойственна такая формульность. Герои программы распознают эти клише как свои собственные, используют в языке для общения, выражения эмоций, самоописания.
«Ну не верила я, что найду любовь там. Я поняла, что ни с кем там не смогу построить пару, не говоря уж о любви. Какого мужчину хочу я? Чтобы он был лучше меня, умнее, во всем бы меня превосходил. А таких я там не видела. Пришел Рома. Ну, я не знаю… Понравился. Проскочила искра. Я не оценила трезво, лучше ли он меня, просто проскочила искра. И я влюбилась.... Я сразу решила, что все, мой мужчина, я буду с ним. Соперниц, естественно, я не видела. Просто тянуло друг к другу» 12.
«Знаешь, у меня все, уже руки опустились, уже, честно, даже и пытаться уже не хочется. Ксюш, пойми меня как женщину. — Может быть, тебе сделать последнюю попытку и после этого уже твердо для себя решить? Вселиться в домик, что-нибудь такое радикальное. — Нет, Ксюш, вселяться — это мне кажется слишком уж радикальным. Я просто завтра хочу сделать свидание, да, романтическое, свечи там поставить… Мы пообщаемся, и тогда можно в принципе будет и не пытаться» 13.
Как в «Доме-2» строится разговор «про любовь»? Если составить краткий тезаурус одной серии, собрав ключевые слова, с помощью которых описывается комплекс переживаний, то получится примерно следующее: «страсть», «от любви до ненависти один шаг», «чувства говорят», «тяга на бессознательном уровне», «на кинестетическом уровне», «романтический ужин», «разврат». Героев — довольно пассивных по отношению друг к другу юношу и девушку — подгоняют под штампы: «В этой паре больше энергии. В ней есть ненависть и страсть».
«Я вчера такая у Леши спрашиваю, говорю, Леш, говорю, если будут против меня голосовать, ты со мной уйдешь? Он такой, ну ты понимаешь, если у нас будут хорошие отношения, если у нас все будет хорошо…. Ну, говорю, как так, говорю, это будет через четыре дня, что есть, то есть. Ну, понимаешь, если у нас будут хорошие отношения, все наладится, ныныны…, то ладно, то конечно уйду. Но это как мне кажется не тот человек, который может уйти. Мне кажется, он просто здесь решил протусить» 14.
«Я уже устал, я вот не могу ее понять, просто, что у нее в голове, вообще, что она собирается делать, как так» 15.
Ведущие должны выделяться на этом фоне интеллектуальностью и житейской мудростью. Они говорят на простом языке, но тем не менее имеют право выносить более точные оценки, чем те, которые могут сделать участники. В «Доме-2» аналитическая речь исходит от Ксении Собчак. Разбирая ситуацию, она предлагает «трезвый» взгляд со стороны, однако оперирует теми же конструкциями, не выходя за рамки привычных базовых слов и логики «здравого смысла»:
«Парадокс отношений Солнца и Саши состоит в том, что Солнце искала эту яркость в паре и желание быть лучшей из лучших. Саша искал некую нейтральную позицию. Они оба нашли противоположное, но уже с другими людьми. По иронии судьбы получилось так, что, разойдясь, Саша стал намного ярче… а Солнце с Маем стали намного нейтральнее и спокойнее» 16.
В языке шоу происходит соединение высокого штиля, вводящего понятия «судьбы» и «счастья», и бытового просторечия, сленга, мата. Участники повышают в своих глазах собственный статус, смешивая ненормативную лексику с выражениями, маркированными как интеллектуальные: «я позиционирую себя как…», «дом и семья, чем я живу, несут повествовательно-обучательские функции», и т. п.
В Интернете герои «Дома-2» описываются зрителями, как правило, при помощи такого же эклектичного языка, в котором преобладает пейоративная лексика. Так, участниц шоу обычно называют или по фамилиям, как одноклассниц, или дают им неласковые прозвища, не находя между собой и ними значимой дистанции: «Бузеныш» и «Водянка» в этом смысле сильно отличаются от Греты Гарбо.
В противовес лексической и смысловой бедности в представлении чувств устроители разнообразят шоу картинами, которые должны однозначно прочитываться как «высокие». Один из постоянных знаков возвышенности отношений — ужин пары за хорошо сервированным столом при свечах. В другом случае перед камерой воспроизводится известная аудитории сцена из фильма «Красота по-американски»: в кадре девушка и юноша целуются в ванне, наполненной лепестками красных роз, за кадром звучит музыка. Здесь значения «прекрасного», «красивой любви» выражаются на формульном языке: что может быть выше цитаты, уподобляющей героев шоу персонажам кино? В телепрограмме происходит вторичное репродуцирование языка, заимствованного из популярных масскультурных текстов.
Эта же сцена присутствует на DVD диске «Дома-2», где рассказываются лучшие истории шоу; за ней следует «ужасное открытие», в результате которого девушка изобличается как бывшая порномодель и изгоняется с проекта. История, названная «Любовь и ложь», представлена одновременно как пикантно-скандальная и как повествующая о внезапных переменах фортуны, ударах судьбы, под которыми «ломаются» или «делаются сильнее» любящие.
Другой полюс репрезентации «любви» — балансирующие на грани с любительскими непристойными съемками показы полуобнаженных тел и эротических практик, исполненные не то с недостатком профессионализма, не то со скабрезностью.
При этом повествование «про чувства» постоянно разрывается коммерческими вставками — рекламой, продукт-плейсментом. Так, обсудив очередные любовные перипетии, две девушки в кадре внезапно переключаются и начинают произносить текст, рекламирующий номер журнала «Дома-2»: «Слушай, новый выпуск журнала! — Дай посмотреть! — Ой, какие все здесь прикольные, вообще! — Слушай, да-а… Вообще атас! — Такие симпатичные. — Угу. — Классно! — Что там еще? Давай посмотрим!» 17
