Разгорались дискуссии, предметом которых была переоценка всего «азиатского» и «японского». Теперь Японию волновало не только собственное будущее, но и будущее всей Азии, в которой она, как наиболее промышленно развитое государство, заняла место защитника азиатской культуры от посягательств европейцев. Создавались многочисленные общества, такие как «Кэнъюся» и «Минъюся», не только объединяющие молодежь, но и высказывающие новые соображения в газетах «Кокумин но Томо», «Ниппондзин» (Японцы) и в других, менее значимых, которые читали и с жаром обсуждали множество людей, особенно в городах, в университетах и в школах. Среди читателей было также немало женщин. Анализ политических и исторических событий, проекты реформ, изучение старых японских трудов и перевод иностранной литературы, различные суждения о произведениях искусства и о книгах, умеренный популизм и социализм — все было направлено на поиск нового, типично японского «духа», прежде всего «восточного» или «азиатского». Три работы Окакуры Какудзо (1862–1913), писателя и критика, считавшегося в Японии иностранцем (он свободно владел английским языком и создавал на нем свои произведения), подводят итог новым веяниям. В этих трех книгах — «Идеалы Востока», «Пробуждение Японии» и «Книга о чае» — писатель старается показать, что в некоторых областях жизни, особенно в культуре, Япония достигла высот, недоступных Западу: «Япония — это музей культуры и цивилизации Азии. История японского искусства стала историей идеалов Азии».
Итак, «новая Япония» требовала не только обновления в литературе, искусстве политики, но равным образом обновления качества мышления. Происходила настоящая «духовная революция».
В области религии наблюдались свои изменения. Если в начале эпохи Мэйдзи буддизм едва ли не подвергался гонению, а предпочтение отдавалось синтоизму, ставшему государственной религией, то теперь буддизм вновь вошел в моду, поскольку являлся наследием азиатской культуры. Инуэ Тэцудзиро (1855–1944), известный писатель и философ, сделался одним из самых страстных его защитников и сторонником доктрин буддийских сект Сингон и Тэндай, «пан-рационализма» Гегеля. По мнению Миякэ Сэцурэи (I860–1945), учения Лао Цзы и Чжуан Цзы сближались с философией Шопенгауэра, так что в работе «Гаккан Тёкэй» (Личные взгляды), опубликованной в 1892 году, он попытался на основании этих работ создать оригинальную японскую философию. В это же время другой мыслитель, Ониси Хадзимэ (1864–1900), критикуя взгляды Миякэ Сэцурэи, старался приблизиться к Канту, утверждая, что христианство можно «японизировать» и в этом случае оно будет приемлемым, даже желательным, поскольку сможет вдохнуть в Японию новую духовность и мысль.
Однако все эти тенденции, проповедовавшие новое сознание, но пренебрегающие социальным и политическим аспектами жизни в пользу культуры, не могли долго существовать, потому что события на международной политической арене вынуждали обратиться к более насущным и актуальным проблемам. «Молодежь Мэйдзи» старела и внезапно обнаруживала, что столкнулась с суровой реальностью, что начинается война с Китаем, на которую в интеллектуальных кругах Японии, все еще ориентированных на исследования внутри страны, носящие скорее теоретический, чем практический характер, внимания обращали мало. Литература периода японско-китайской войны не отражает существенных изменений в образе мыслей. Лишь после завершения конфликта японское сознание пробудилось для своего рода интернационализма. Нельзя было ограничиваться рассуждениями о положении и о проблемах Азии, ведь присутствие европейцев заставляло все сильнее почувствовать, что Японии, несмотря на победу, не выжить, если она не станет сильнее в политическом и в военном отношении. Вот что сказал Такаяма Тогю (1871–1902), один из наиболее знаменитых философов своего времени: «Часть народа поверила в свои силы после победы в японско-китайской войне. Но на самом деле, это чувство происходит из патологического мышления, характеризующегося самопочитанием и ненавистью ко всему иностранному. И это прискорбно. Но в то же время благодаря этой войне японцы узнали географию Ляодунского полуострова, ознакомились с политической ситуацией на Дальнем Востоке и общими настроениями, преобладающими в мире. Они осознали, что народ-победитель сейчас куда более уязвим, чем это было раньше. Растаяла эйфория от победы, японцы пришли в ужас, задумались над положением вещей и над тем, каково место их страны в мировом пространстве. Из этих сомнений и родился «японизм»». Совершенно очевидно, что события в стране привели к своего рода национализму, так что кое-какие мысли Такаямы Тогю пересекаются с идеями Ницше: «Есть лишь два способа стать великим: первый — реализовать свое убожество, второй — свое величие… Чтобы остаться человеком и, вместе с тем, быть богом, надо поверить в собственное величие».
Социализм и культ государства
После японско-китайской войны 1894–1895 годов ухудшение социальных условий в Японии с каждым днем становилось все более очевидной реальностью. После промышленного роста, обусловленного увеличением числа заводов, производящих вооружение, и после обеднения рабочего класса, последовавшего за скачком цен, наступило разочарование, вызванное потерей того, что большинство японцев считали законной компенсацией за военные расходы. Повсюду в стране происходили движения рабочих, сопровождавшиеся забастовками.
Идеи социализма достаточно давно бродили в умах представителей молодой интеллигенции, а в 1881 году Кодзаки Хиромити в «Рикуго-дзасси» была изложена теория Карла Маркса. В это время социализм был мало известен в Японии, хотя отдельные писатели и философы, путешествуя за границей, собрали несколько работ на эту тему. Постепенно социалистические идеи укрепились в сознании людей благодаря различным статьям, время от времени публикуемым в литературных газетах типа «Кокка Гаккай-дзасси» (Национальная академическая газета) в 1888 году. Стали собираться общества, объединявшие тех, кто заинтересовался изучением философии социализма и возможностью решить с его помощью социальные проблемы Японии. Интересно отметить, что наиболее рьяные приверженцы этого учения появлялись среди христианской элиты, и первые собрания «социалистов» проходили в 1898 году в Токио в помещении, предоставленном унитарной церковью. Большинство членов этого общества стали позднее «духовными наставниками» движения социализма: Абэ Исоо, Катаяма Сэн, Котоку Сюсуй, а позднее — Утимура Кандзо, являвшийся главой газеты христианского толка «Токио Докурицу-дзасси» (Независимая газета Токио). Все эти объединения, так же как и те, которые возникали в крупных промышленных городах, всегда или почти всегда состоявшие из христиан или сторонников этой конфессии, одновременно вдохновлявшихся несколько романтическими идеалами в духе Байрона и гуманистическими идеалами христианства, довольствовались изучением теории и дискуссиями. Лишь когда социальные условия в Японии стали ухудшаться, они перешли от теории к практике. Несколько довольно робких попыток выразить социальный протест вызвало открытие в Сайтаме в 1899 году квартала проституток, который «оскорблял личное достоинство трудящихся». Это привело к общеяпонскому движению против организованной проституции, и лишь после этого действия социалистов стали более четкими и заметными. В 1901 году на свет появилась социал-демократическая партия, но в тот же день полиция объявила о ее роспуске. «Социалисты» — интеллигенты во главе с Абэ Исоо создали «Социалистическое общество», голосом которого стал «Хэймин симбун» (Народная газета), основанная Котоку Сюсуй и Сакаи Тосихико в 1903 году. В это же время появляется «Антология социализма» Кодамы Кагаи, работа, еще окрашенная в романтические тона, что, впрочем, не спасло ее от цензуры. Несмотря на все препятствия, социалистические идеалы находили своих сторонников в эрудированных кругах, среди любителей поэзии, для которых поэтическая газета «Миодзё» (Утренняя звезда) — стала звездой путеводной. Большинство авторов, публикующих свои работы в «социалистических» журналах и в «Миодзё», были в то же время приверженцами романтизма, «французского» социализма, почитателями Лассаля, основателя социал-демократической партии в Германии. Лассаля и Байрона ставили выше, чем Маркса, о котором у большинства японских писателей было, по правде говоря, довольно смутное представление. Впервые в Японии стали возникать мысли о революции, но не о той, что произошла во Франции в 1789 году, а той, о которой говорил Байрон. Произведения Карла Маркса были запрещены, так что немногие сумели ознакомиться с «Капиталом». Японский социализм явно был более французским и христианским, чем марксистским. Различные тенденции, зачастую противоречившие друг другу, что неудивительно, если учитывать разнообразие источников, вдохновлявших писателей, проклюнулись в зарождающемся японском социализме. Сакаи Тосихико в своей статье, опубликованной в «Хэймин симбун», красочно обрисовал господствовавшее тогда смятение чувств и мыслей:
