Пушкин в «Евгении Онегине» одного из культовых британских литературных героев, будораживших умы и сны русских читательниц (в том числе Татьяны Лариной). Речь, собственно, о персонаже новеллы – лорде Рутвене (Lord Ruthven). Наша задача разобраться, из какого теста он сделан.
Существует гипотеза, что главным прототипом Рутвена стал… сам Байрон. Давайте попробуем проверить аргументы сторонников этой версии и убедиться, так это или нет.
Главный герой «Вампира» отнюдь не вампир, а молодой аристократ Обри, который отправляется в турне по Европе вместе со своим приятелем – загадочным лордом Рутвеном. Давайте приглядимся к его портрету:
Несмотря на пепельно-бледный оттенок кожи, – ни румянец стыда, ни игра страстей не имели власти оживить его, хотя черты и абрис лица отличались совершенством формы, – многие охотницы за знаменитостями пытались привлечь его внимание и добиться хоть каких-то проявлений того, что можно было бы счесть сердечной склонностью… [6]
Рутвен мертвенно-бледен и имеет в обществе репутацию сердцееда и совратителя невинных девушек. Автор пишет, что «для полного удовольствия лорду Рутвену требовалось, чтобы его жертва и соучастница в преступлении пала c вершин незамутненной добродетели в самые бездны позора и бесславия». В конце концов из-за дурной репутации Рутвена Обри порывает с ним и уезжает на раскопки древностей в Грецию. Здесь он влюбляется в прекрасную Ианту. Она-то первая и рассказывает ему о здешних чудовищах – вампирах, которые наводят ужас на местных жителей, прокусывая шею жертв. Потрясенный Обри узнает в описании внешнего вида вампиров почти все черты своего бывшего спутника Рутвена, хотя внутренне отказывается в это верить.
Проницательные читатели уже догадываются, что произойдет дальше: конечно, соперником Обри в любви к Ианте становится невидимый и способный перемещаться в пространстве Рутвен, который при страшных обстоятельствах выпивает из девушки кровь, почти что в присутствии Обри. Но тот все еще не догадывается, что на самом деле происходит. Он считает, что смерть Ианты – это дело рук разбойника.
Тем временем в Афины официально прибывает Рутвен, и они с Обри возобновляют общение, разъезжая по Греции и осматривая достопримечательности. В одной из таких поездок реальные разбойники ранят Рутвена в плечо, и он умирает на руках у Обри. Перед смертью он берет с приятеля страшную клятву: никто и никогда не должен узнать о похождениях Рутвена и его смерти. Тело лорда, подготовленное к погребению, внезапно исчезает, но Обри полагает, что его утащили дикие звери.
Мемориальный знак на доме Джона Полидори в Лондоне.
chrisdorney / Shutterstock.com
Вернувшись в Англию, Обри пытается начать новую жизнь и радуется общению с сестрой. Неожиданно среди ее поклонников он видит умершего Рутвена. С этого момента жизнь Обри превращается в ад: он не в силах нарушить клятву и в то же время вынужден с ужасом наблюдать, как сестра сближается с Рутвеном и дело идет к свадьбе. В итоге Обри постепенно сходит с ума, его изолируют, а сестра выходит за Рутвена. Умирающий в агонии Обри все-таки рассказывает опекунам правду, но уже поздно: сестру его находят мертвой. А Рутвен исчезает.
Итак, что мы видим в этом развернутом сюжете? Во-первых, важнейшую локацию исторического вампиризма – Грецию, причем уже не античную, как у Гёте, а вполне себе современную, начала XIX века. Там продолжают обитать вампиры. Во-вторых, мы видим релокацию героев из Англии в Грецию и обратно. Вампир перемещается, предвосхищая будущий вояж графа Дракулы. Иными словами, вампир больше не замкнут ни в гробу, ни в границах своего замка. Он принципиально свободен, но Полидори еще не додумался ограничить его существование, например, лишь ночной жизнью. В новелле доктора ничего не говорится о том, отличается ли дневной распорядок дня Рутвена от ночного. В-третьих, Полидори серьезно усиливает любовную линию. Вслед за Оссенфельдером и Гёте вампир занимается лишь тем и только тем, что охотится на девственниц и соблазняет их. Мужчины его не интересуют. Поцелуй вампира приравнивается к укусу, а укус, в свою очередь, намекает на первую сексуальную близость. Если дело доходит до нее, это конец: девушка обречена. В конце века устойчивость к вампирскому гипнозу будет напрямую увязана с нравственностью героини.
Наконец, Полидори впервые в литературе наделяет вампира привлекательными чертами. Отныне он не отвратительный живой мертвец из медицинских отчетов австрийских чиновников, а респектабельный, хотя и порочный аристократ, в которого готова влюбиться любая женщина. Именно эта черта и заставила исследователей предположить, что за фигурой Рутвена стоит Байрон.
Дело в том, что в его поэме «Гяур» главный герой – страдающий изверг, которого проклинают и сулят ему судьбу живого мертвеца – вампира. Это излюбленный типаж героев Байрона. Они стали хрестоматийными: Чайльд Гарольд, Дон Жуан, Корсар, Манфред – всех своих персонажей английский поэт наделял какой-либо частичкой своей биографии. С одной стороны, они избранные, страстные и талантливые, а с другой – не вписываются в рамки существующего общества, и оно их не принимает. Байрон прошел через это сам: его репутация в британском высшем свете была безнадежно испорчена и крайне неоднозначна: ходили многочисленные слухи о его скандальных романах, якобы инцесте с сестрой Августой и даже бисексуальности.
Литография с подписью «Лорд Байрон, защитник и сподвижник греческой нации». 1829 г.
The National Historical Museum, Athens (по лицензии CC BY 4.0)
Неудивительно, что брошенная любовница Байрона, леди Кэролайн Лэмб, в отместку вывела его безошибочно узнаваемым героем в своем готическом романе «Гленарвон» (вышел в мае 1816 года). Полное имя лорда в этом романе звучит как Клэренс де Рутвен (Clarence de Ruthven). Полидори, естественно, прочел его сразу же после публикации и прекрасно отдавал себе отчет, что, называя вампира лордом Рутвеном, он крадет имя и тем самым указывает читателям путь к прототипу – Байрону.
Месть? Не исключено. Год интенсивного общения во время европейского путешествия, вероятно, оставил у Полидори не очень приятные впечатления о своем пациенте. Можно предположить, что сложные отношения Обри с Рутвеном в новелле в чем-то напоминают реальные.
Таким образом, наделив Рутвена хорошо узнаваемыми байроновскими чертами, Полидори закрепил за вампиром ореол и даже архетип неоднозначного существа, неотразимого и покоряющего тех, кто становится на его пути. С тех пор самые известные литературные вампиры в обязательном порядке наследуют это свойство.
Глава 6. Русские вампиры
Поговорив о первых вампирах в западноевропейской литературе, перенесемся снова в Россию. Были ли в русской литературе вампиры? Конечно да. Однако рискну заявить, что не столь жуткие и злотворные, как в Англии или Германии.
Первые шаги русских вампиров
В 1828 года молодой Петр Киреевский опубликовал перевод «Вампира» доктора Полидори, правда, приписав его лорду Байрону. Повесть вызвала большой интерес у российской публики. Довольно скоро и у нас появились первые сочинения на эту тему.
В 1839 году граф Алексей Константинович Толстой сочиняет новеллу «Семья вурдалака». Это юношеское произведение, написанное на французском языке и опубликованное уже после смерти писателя в переводе на русский, поселяет вампиров в Сербии XVIII века. Разумеется, неслучайно. Как уже говорилось в предыдущей главе, первые европейские свидетельства о вампирах зафиксированы на территории современной Сербии. Француз, главный герой новеллы, останавливается на ночлег у семейства старика Горчи. Тот оказывается вурдалаком, который высасывает кровь у членов своей семьи и постепенно убивает их всех. Рассказчику-французу едва удается унести ноги из этой несчастной деревни, полностью вымирающей из-за вампира. Хотя действие истории происходит не в Российской империи, будем считать, что она имеет отношение к отечественным монстрам. Тем более что в 1841 году Толстой уже на русском языке написал и издал следующий текст о вампирах – «Упырь». Фронтиспис первого издания вы можете увидеть на иллюстрации.
Фронтиспис первого издания повести «Упырь». Из фондов Российской государственной библиотеки.
Российская государственная библиотека, Москва
Здесь все как мы любим: летучая мышь, какой-то рыцарь в доспехах, внизу странные пляшущие человечки, отвратительная старуха – и все это в складках черного плаща некой дьявольской маски, возвышающейся над всеми. Действие повести происходит в Московской губернии, но проблема в том, что никаких страшных вампиров читатель вроде бы здесь не встречает, да и летучие мыши редко попадаются ему на глаза. Главный герой, молодой человек по фамилии Руневский, колеблется в своих показаниях. Даже в финале он не дает окончательного ответа на вопрос, является ли истинным все то, что с ним происходило в поместье генеральши Сугробиной. Являются ли члены ее семьи в самом деле упырями или нет? В повести нет четкого и ясного ответа
