М. А. Светлов в стихотворении «Ночные встречи», написанном в самом начале 30-х годов, совсем запросто обращался к «мелкобуржуазному» писателю Генриху Гейне. Он был уверен, что стародавний романтик прекрасно поймет его — молодого романтика революционной России:
Старого Гейне добрый взгляд
Уставился на меня…
Милый Генрих! Как я рад
Тебя наконец обнять!{39}
Все разрешалось логично и просто: Светлову пригрезился любимый поэт, которым он зачитывался накануне.
Долго гудел в рассветной мгле
Гул его шагов…
Проснулся. Лежит у меня на столе
Гейне — шесть томов.
Кстати, какие же шесть томов мог читать тогда Светлов? Вероятно, это было шеститомное собрание Генриха Гейне под редакцией П. Вейн-берга, выходившее огромными тиражами в начале 1900-х годов как приложение к журналу «Нива». Все остальные дореволюционные собрания сочинений Гейне издавались в большем количестве томов, первое советское собрание Гейне под редакцией А. Блока осталось незавершенным, а первый том собрания сочинений Гейне в иэдательстве «Academia» появился уже после того, как было написано стихотворение М. Светлова, — в 1935 году.
Первой книгой серии «Жизнь замечательных людей» была документальная повесть о жизни Генриха Гейне. Ее написал А. И. Дейч. Основанная на документах и мемуарных свидетельствах, книга Дейча воссоздавала правдивый образ поэта, рассказывала о его дружбе с Марксом, о борьбе с издателем, о мужестве поэта, писавшего бодрые стихи в «матрацной могиле». Книга о Гейне была по-настоящему злободневна, она раскрывала, почему нацисты боятся Гейне, почему они глумятся над его памятью, хотят вытравить из немецкой духовной жизни его поэзию, превратить прославленного поэта в безымянного автора. На первую книгу ЖЗЛ 20 апреля 1933 года в «Известиях» откликнулся рецензией А. В. Луначарский.
Биография Гейне в серии ЖЗЛ вышла в тот самый год, когда Гейне окончательно превратился в фашистской Германии в опального поэта. «Но и Гете и Гейне — назовем только двух наших великих поэтов — получили право гражданства в Советском Союзе, когда их лишили этого права в Германии».{40} Так сказал Иоганнес Бехер, сам нашедший в нашей стране свою вторую родину и видевший своими глазами, какой размах в нашей стране приобрело в 30-е годы издание немецких классиков и современных писателей-антифашистов, как на немецком языке, так и в переводах. «Германия. Зимняя сказка» обрела неслыханную прежде популярность в нашей стране. Одно за другим выходят несколько прекрасных изданий поэмы. Возникло своеобразнейшее состязание издательств и поэтов.
В 1933 году в издательстве «Художественная литература» впервые в нашей стране вышло отдельное издание поэмы в переводе Ю. Н. Тынянова.
В 1934 году вышло это же издание — дополненное и исправленное.
В творчестве выдающегося советского писателя и ученого Ю. Н. Тынянова Генрих Гейне занимал совершенно особое место. По воспоминаниям В. Каверина, будущий переводчик «Зимней сказки» цитировал Гейне уже в гимназических сочинениях. Постоянный интерес к нему Каверин объясняет так: «Гейне был одним из тех писателей, которые были для Тынянова прямым воплощением перекрестной связи между творчеством и «теоретическим кредо». В поэзии вставки, неожиданные повороты, уходы в сторону; в прозе — «личность до неприличности», — все это были открытия, будившие теоретическое воображение. «Остроумие как способ подачи материала» было духом творчества Гейне за много лет до того, как оно стало одной из формул ОПОЯЗа. Две привязанности прошли через всю его жизнь: Пушкина он любил светло и мучительно. В Гейне он был с детских лет влюблен и относился к нему с юношеским восхищением»{41}.
Оставшаяся незавершенной книга «Тютчев и Гейне» (1917–1920) была началом пути Тынянова — исследователя теоретических проблем поэтики. Переводы из Гейне были единственным обращением Тынянова к поэзии. Он сумел передать то, что не удавалось прежним переводчикам: ироническую интонацию, богатство смысловых и лексических оттенков, подтекст.
Тынянов и в переводе, разумеется, оставался выдающимся знатоком старой и современной русской поэзии. Он позволил себе использовать некоторые удачные находки предшественников, он творчески позаимствовал из поэзии Маяковского свободную непринужденную манеру общения с друзьями-стихотворцами и бронзовыми классиками, с вселенскими стихиями и закадычными приятелями. Перевод Тынянова — это перевод, сделанный в XX веке с учетом больших открытий и малых находок в поэтической технике. В книге были опубликованы все варианты строф и отдельные строки, не вошедшие в основной текст, а также переписка Гейне с друзьями и издателем, раскрывающая историю создания поэмы и ее публикации. Поэма не могла быть понята массовым читателем без предисловия и подробного комментария. Предисловие написал выдающийся ученый-германист Франц Шиллер, пояснения были составлены Н. Берковским, в повторном издании 1934 года, почти полностью совпадающем с предыдущим по тексту и оформлению, комментатором выступил А. Морозов. В обоих случаях комментарии чрезвычайно подробны: каждому упоминаемому современнику Гейне или давнему историческому событию посвящены исчерпывающие статьи.
В 1934 году, наряду с повторным выпуском перевода Ю. Тынянова, в издательстве «Художественная литература» публикуется довольно посредственный перевод С. Рубановича, а в издательстве «Academia» — перевод Л. Пеньковского, которому удалось отлично передать комическую окраску гейневского текста.
В 1936 году в том же издательстве «Academia» выходит второе, переработанное издание с параллельными немецким и русским текстами. Это было настоящее академическое издание. Большой справочный аппарат позволял проникнуть в творческую лабораторию поэта, разобраться в забытых реалиях.
Скромным, непритязательным было первое отдельное издание перевода В. Левика. Оно вышло в 1938 году в издательстве «Художественная литература», книжечкой малого формата на газетной бумаге, но у этого перевода оказалось большое будущее. Вот уже около пятидесяти лет поэма Гейне «Германия. Зимняя сказка» издается у нас в переводе В. Левика, будь то собрание сочинений Гейне, иллюстрированное сувенирное издание, гейневский том в «Библиотеке всемирной литературы» или отрывки в хрестоматиях по зарубежной литературе. В. Левику удалось свести до минимума дистанцию между оригиналом и подлинником. Перевод шлифовался на протяжении четырех десятилетий. Он дает русскому читателю наиболее точное представление о поэме Гейне.
Книга Гейне, переведенная Левиком, выходила тогда, когда Гейне посмертно лишили его родины. «В наши дни, когда германский фашизм снова извлекает на свет весь реакционный средневековый хлам, против реставрации которого Гейне боролся в 1844 году, поэма его приобретает особую актуальность», — писала в предисловии Е. Книпович. Наверное, в том теперь далеком 1938 году трудно было представить, что актуальность поэмы будет возрастать, что злободневность «Зимней сказки» Гейне будет воистину трагической и книга Гейне в русском переводе будет сражаться против фашистов на фронте и в тылу.
Началась война — враг прорвался через границы Советской страны, но по-прежнему печатались стихи Гейне и книги в защиту Гейне. Накануне войны молодой писатель А. Б. Чаковский написал маленькую боевую книжечку «Кого фашисты сжигают (Страницы из жизни Генриха Гейне)». Она вышла в свет в библиотеке «Огонек» № 40 в издательстве «Правда» в 1941 году. Тираж ее — 150 тысяч экземпляров. Верстка была подписана в свет ровно через месяц после начала войны. А. Б. Чаковский рассказывал о трудной судьбе поэта, и политический сатирик Гейне становился союзником тех, кто шел на фронт, чтобы сражаться за освобождение от фашизма своей родины, всего мира, и Германии в том числе. «Каждое утро, читая газеты, слушая радио о новых кровавых подвигах мирового фашизма. мы вспоминаем Гейне, и его творения звучат страшным обвинительным актом», — писал в своей публицистической книге А. Чаковский{42}. Вместе с читателем он как бы вновь перелистывает знакомые страницы «Германии» и поражается тому, что стихи Гейне звучат так, будто они написаны сегодня, звучат как пророчество. В 1942 году в Ташкенте, куда частично было эвакуировано издательство «Советский писатель», вновь выходит книга Гейне «Германия. Зимняя сказка». Формат ее был чуть больше коробки папирос, она легко могла поместиться в кармане гимнастерки. Это была одна из книг, оперативно изданных в первые годы войны. Тираж книги для военного времени был немалый — 10 тысяч экземпляроа Но многие ли из этих экземпляров уцелели? Отправленные на фронт, эти книги, так же как и те, кто их читал, не все вернулись с войны. Когда держишь в руках эту книгу, напечатанную в тот грозный год, невольно кажется, что В. Левик чуть осовременил текст, усилил проклятья, подчеркнул неизбежность возмездия. Но нет, поэт-переводчик не менял ни слова. Это говорил сам Гейне, грозя тем, кто осквернял его страдающую родину.
