Эрмитаж обладает одним из шедевров Сурбарана, помеченным 1636 годом и принадлежащим к периоду полного его расцвета. [50] Изображен св. Лаврентий, как известно, заживо сожженный на железной решетке.
Франсиско де Сурбаран. Св. Лаврентий. 1636. Холст, масло. 292х225. Инв. 362. Из собр. Маршала Сульта, Париж, 1852
Юный мученик одет в богатое роскошное диаконское облачение покроя XVI — XVII веков. В левой руке он держит орудие своей пытки, правую он приложил к груди, из которой через полуоткрытый рот стремится к Богу пламенная благодарность за дарованное счастье пострадать во Имя Христово. Глаза ищут в широко раскинувшемся небе — Господа. Несмотря на неуклюжее приземистое сложение святого, на уродливую “машину”, которая занимает одну четверть картины, на незатейливость темы, картина дышит экстазом и перед такой картиной хорошо молиться. И когда вдоволь напитаешься этой силой веры, тогда видишь, какой это еще бесподобный “кусок живописи”, как смело поставлен силуэт фигуры перед небом, как скомбинированы пятна света, какой сочной, густой кистью положена краска. Милая картина “Воспитание Богородицы” показывает другую сторону творчества Сурбарана — его понимание женственности, тихой, несколько монастырской уютности.
Мы подходим к величайшему испанскому художнику, к несомненному гению, к Веласкесу (1599 — 1660). К сожалению, Эрмитаж не выясняет чарующей фигуры этого “царя живописи”. Нам достались лишь вещи второстепенные, сомнительные или прямо ошибочно приписываемые мастеру. Но и из них мы можем хоть что-то узнать о развитии и достоинствах Веласкеса, этого художника, которого принято называть “самым живописным из живописцев”. Для знакомства с “источниками” Веласкеса важна его юношеская картина “Завтрак”, написанная еще совершенно в духе Караваджо, плотно, твердо, простодушно, но с бесподобным мастерством, в особенности что касается передачи мертвой натуры: скатерти, хлеба, посуды и сельдей. [51]
Диего Веласкес. Завтрак. Ок. 1617. Холст, масло. 108,5х102. Инв. 389
До какой степени должно было властвовать в Севилье увлечение натурализмом, если даже аристократический юноша, каким был Веласкес, ученик идеалиста-теоретика Пачеко, мог не только поддаться общему веянию, но дать в этом направлении неподражаемые по совершенству образцы. Веласкес остался верен коренным принципам натурализма и впоследствии, когда он поступил ко двору Филиппа IV, где он занимал почетные должности и кончил жизнь в чине гофмаршала. Вообще же трудно себе вообразить менее придворного художника, нежели Веласкес. Лесть ему была чужда абсолютно. Но эта “дерзость” искупалась удивительным даром мастера во всем находить красоту и величественность. Все испанские художники обладают известным “благородством мысли”, но у Веласкеса эта черта приобретает полноту выражения, без малейшей натяжки, при совершенной простоте. Судить об этой едва ли не самой существенной черте Веласкеса мы можем в Эрмитаже по двум копиям (Maco или Парехи?) портретов Веласкеса, изображающих Филиппа IV и его любимца премьер-министра герцога Оливареса. Особенно “поучителен” последний.
Диего Веласкес. Портрет Графа Оливареса. Холст, масло. 67х54,5. Из собр. Кузвельта, Амстердам, 1815
Художник не польстил своему покровителю ни на каплю. Более смешной и странной физиономии трудно себе представить. Несколько вульгарное лицо конде-дуке приобретает особую значительность благодаря тому, что оно “посажено напоказ” вверху над длинной черной фигурой, покоящейся на обтянутых черных ногах. Однако здесь нет тени иронии. Все строго, величественно, торжественно, и, глядя на портрет, веришь громадной силе очарования, которой обладал этот фатальный для Испании министр, за ошибки и грехи которого пришлось расплачиваться много лет после его падения.
Но не только “психологическая” сторона ценна в портретах Веласкеса (кроме портретов Веласкес почти ничего и не писал), но и внешняя, чисто живописная. По упомянутым черноватым и вдобавок сильно почерневшим копиям в Эрмитаже трудно судить о пленительности красок Веласкеса, но кое-что можно предчувствовать о тех радостях, которые ожидают посетителя музея Прадо в Мадриде, изучая этюды к портретам короля, министра и папы Иннокентия Х. [52]
Диего Веласкес. Портрет Папы Иннокентия Х. Ок. 1650. Холст, масло. 49,2х41,3. Продан из Эрмитажа в июле 1930 – феврале 1931 в коллекцию Эндрю В. Меллона. Национальная галерея, Вашингтон
Особенно хорош последний. Говорят, папа воскликнул, увидав свое изображение: “Е troppo vero” — “Это слишком похоже!”. И действительно, святой отец не польщен. Он больше похож на предводителя разбойников, нежели на Наместника Христова. Но картина прекрасна. Она написана всего тремя красками: белой, черной и красной. И однако комбинациями их и магией светотени Веласкес достиг полной передачи натуры и такой жизненности, что становится жутко, вглядываясь в это изображение.
Два помощника Веласкеса, которые всегда находились при нем и видели мастера за работой, Maco и Пареха, так удачно переняли все особенности манеры Веласкеса, что лучшие их произведения трудно отличить от произведений самого великого художника. Нашего “большого Оливареса”, вероятно, и нужно считать за картину Maco (1615 — 1687), что же касается невольника, “слуги” Веласкеса Парехи (1606 — 1670), то оказывается, судя по надписи на оборотной стороне холста, что ему принадлежит хороший, но, к сожалению, слишком потемневший (или грязный?) портрет сурового мрачного командора ордена Сант-Яго де Компостелла.
К группе испанских “натуралистов” с Веласкесом во главе принадлежат еще Переда (1599 — 1669), Пуга (середина XVII века) и Коллантес. Первый представлен в Эрмитаже двумя первоклассными nature morte (одна помечена 1652 годом), отличающимися от подобных же нидерландских и итальянских картин необычайно “жирной” техникой и красивым спокойным общим тоном “Натюрморт с часами”, “Натюрморт с поставцом”
Антонио де Переда. Натюрморт с поставцом. 1652. Холст, масло. 80х94. Инв. 327. Из собр. Кузвельта, Амстердам, 1815
[53]
Пуга, Антонио
Коллантес, Франсиско
Гаспар Бесерра
Редчайший мастер Пуга обнаруживается в своем “Точильщике” последовательным реалистом, трезвым наблюдателем жизни и тонким серебристым колористом.
Антонио Пуга. Точильщик. 1635. Холст, масло. 120х160. Инв. 309. Из собр. Кузвельта, Амстердам, 1814
Наконец, о превосходном пейзажисте Коллантесе (1599 — 1656) можно иметь представление по строгой внушительной его картине “Св. Иоанн Креститель” (В наст. время — Иоанн Креститель в пустыне). [54]
Гаспар Бесерра (В наст. время Доссо Досси (Джованни де Лутери)). Сивилла. Середина 1530-х. Холст, масло. 69х84. Инв. 7
Мурильо, Эстебан Бартоломе
Всего 18 лет отделяют год рождения Веласкеса от года рождения второго великого испанского художника Хосе Эстебана Мурильо (1617 — 1682), и, однако, оба представляют два совершенно разных мира. И Мурильо вышел из “Караваджо”, из натурализма. Это доказывают его первые работы (например, “Св. Диего с нищими” в мадридской Академии), а также его сцены с уличными ребятишками. Однако во всем своем облике он все же становится почти антиподом натуралистов. В нем сказывается огромный перелом в культуре.
Приблизительно в 40-х годах XVII века на смену мужественности и героизму по Европе пронеслась какая-то волна женственности и аффектации. Быть может, тому способствовали окончание 30-летней войны и паника, вызванная всюду успехами английской революции. В Испании эта волна совпала с усилением религиозной экстатичности, с появлением новых святых, с успехами инквизиции, наконец, с началом падения политического могущества. Испанское искусство с середины XVII века теряет свое прежнее здоровье, свою бодрость и простоватую искренность и начинает приобретать определенно “прециозный” характер. Это совпадает с появлением в испанской архитектуре вычурного, жеманного барокко, быстро превратившегося к концу XVII века в какую-то бешеную оргию форм, в одну из самых странных “болезней” европейского искусства.
Мурильо, некогда любимец толпы и эстетов, ныне несколько утратил свою популярность, и это больше всего потому, что вся психология характерного XVII века чужда нашему времени. Мы требуем от “стариков” или потрясающих эмоций, простой искренности или, наконец, того, чем более всего занята современная живопись, удачного разрешения чисто красочных задач. Мурильо для нас слишком нежен, деликатен, “благовоспитан”, “надушен”. Ему далеко до трагического мятежа Микель Анджело, до коварной ласки Леонардо, до откровенной чувственности Тициана, до экстаза Теотокопули; ему далеко и до бодрой правды Караваджо, Рибейры, Сурбарана, Веласкеса, Рубенса. Он не скажет ни одного слова просто. Он не положит ни одного яркого тона. Его особенность вся таится в какой-то неуловимости, в какой-то вуали, в “деликатности”, в “дискретности”.
