мать постояно ездила с дачи в город и обратно, оставляя с утра еду; за ребенком следила соседка, а участок был огорожен (Oxf/Lev SPb-09 PF58 IN), но подобный вариант был необычным. Как правило, с ребенком все время находился хотя бы один родственник.
Притом что второй дом, расположенный слишком близко к городу, не считался дачей (ср. сомнения одной женщины, можно ли считать дачей ее дом в пределах внешней кольцевой: Oxf/AHRC SPb-10 PF8 MS), большинство населенных пунктов находилось не более чем в двух часах пути от города – по крайней мере до тех пор, пока увеличившийся в конце 1990-х транспортный поток в значительной степени не замедлил выезд из города.
В постсоветский период, когда исчез контроль дачных поселений, так уже бывало не всегда. Я встречала людей, чьими соседями оказывались алкоголики или наркоманы, а такие вопросы, как возведение новых построек или заборов, порой вызывали жаркие споры. Однако до конца 1980-х в качестве сдерживающего центра срабатывала угроза выселения по упрощенной процедуре.
О роли дачи как места для общения см. [Жирмунская-Аствацатурова 2011: 93–95], где, в частности, рассказывается, как семья отправлялась на отдаленный пляж, чтобы встретиться с друзьями.
Об этом существует целая литература, включая сезонные заметки в газетах (см., например: Советы бывалого грибника // Невское время. 2000.30 сентября. С. 5) и тематические журналы: «Дачная жизнь», «Любимая дача», «Приусадебное хозяйство» и т. д. Сейчас к ним добавились сайты: URL: dom-dacha.infb (дата обращения: 04.04.2020), URL: dachi.ru (дата обращения: 04.04.2020) и т. д.
Согласно одной из историй о Г. В. Романове, его зять устроил фонтаны на обкомовской даче в Комарово, для чего отрезал все водоснабжение в этой части садоводства [Топоров 1999: 397]. О развитии курортов Финского залива см.: Этапы северной ривьеры // Ленинградская правда. 1975. 5 июня. С. 4. Шкалу выразительно обозначил один из информантов: «Господи, да я бы с удовольствием жил на Невском, если бы у меня была возможность, там, иметь дачу в Комарово. Понимаете? А так – меня бы вот вполне устраивала вот Новоладожская и дача – даже на Мшинской» (Oxf/AHRC SPb-08 PF54 IN). Мшинская расположена в 109 км от Петербурга в Лужском районе (территория к югу от города традиционно считается менее престижным дачным направлением). Ср. Oxf/AHRC-SPb-07 PF 19 IN, где информант с иронией отзывается о согласии отца (директора завода) взять дачу далеко к югу от города, считая это свидетельством его оторванности от жизни.
См., например, Oxf/AHRC SPb-11 PF15 MS: «…не обращал внимания на соседей, но я всегда более чем просто одевался на даче». Интервьюер замечает, что джинсы, в отличие от простецких треников, сами по себе выглядели претенциозно.
О старой мебели на даче см., например, Oxf/AHRC SPb-07 PF10 SA. Речь здесь идет не об антиквариате, а просто о старой мебели: шкафы, шифоньеры советских времен и т. д. В некоторых кругах дача играла и иную роль: служила укрытием, где можно было спрятать то, что было опасно держать в городской квартире, например иконы (см. Oxf/AHRC SPb-11 PF21 MS) или – в диссидентской среде – «подрывную» литературу или рукописи.
Oxf/AHRC SPb-07 PF2 АК (женщина 1977 г. р.).
Длинные очереди были также и в консульства, особенно до того, как в Ленинграде были открыты консульские отделы (в 1960-1970-е и в начале 1980-х единственной «капстраной», чье консульство работало в городе, были США).
Например, в январе 2012 года интернет-сайты предлагали недельные поездки в Египет и Таиланд, с отправлением на следующий день, примерно по 750 долларов с человека по схеме «все включено» – дешевле, чем билет на самолет туда-обратно на те же даты.
О популярности этих направлений см.: Где предпочитают отдыхать питерцы? // Мой район (Выборгский). 2005. 12 августа. С. 9.
Ср. многочисленные сайты, где покупателям из России предлагают дачи в Финляндии: URL: lappi-group.ru (дата обращения: 06.09.2021), URL: prian. ru (дата обращения: 06.09.2021) и др. По данным этих сайтов, дача в Финляндии могла стоить от 50 000 до 700 000 евро, а участок можно было приобрести от 10 000 евро, что делало покупку летнего дома в соседней стране существенно дешевле, чем приобретение сравнимого по размерам имущества в модном районе близ Петербурга. Плюс к тому инфраструктура в Финляндии была лучше, а пустующий дом оставался в большей безопасности. С другой стороны, в 2010-е даже в популярных местах – таких, как Репино, – простой деревянный дом без канализации где-нибудь вдали от центра по-прежнему можно было купить примерно за 20 000 долларов (см., например, объявление о продаже двухэтажного дома на берегу реки в Репино, URL: www.avito.ru, май 2011 года).
Регламент теперь зависел от прихотей администрации конкретного садоводства: см. ответ на письмо читателя в газете «Мой район» (Василеостровский) от 16 июня 2004 года, где подчеркивается, что общих правил относительно членских взносов теперь нет и т. д.
О реформе 1989 года см. [Тачаев 1993]. О приватизации бывших государственных дач – там же и [Ловелл 2008].
В ряде случаев один или несколько родственников, унаследовавшие вместе большой участок, продавали его часть – понятно, что подобная ситуация нередко приводила к конфликтам (полевые записи, июнь 2008 года).
См. статью Т. Лихановой: Человек, похожий на Миллера, строит дворец, похожий на дворец в Петергофе // Новая газета. 2009. 13–16 августа. URL: http://stomaster.livejournal.com/2095505.html (дата обращения: 06.09.2021).
Полевые записи, сентябрь 2007 года. (В 2010-е как признак заботы о «духовных скрепах» начали появляться и часовни. – Примеч. К. К. 2021 года.)
В этом я вижу отличие от описания культуры вилл в классическом исследовании постсоветской пригородной культуры [Humphrey 2002:175–201], где подчеркивается причудливое взаимодействие новых домов с их окружением.
Особенно в 2010-е и начале 2020-х, когда начали преобладать высокие глухие заборы, чаще
