Древние римляне считали время от основания своего родного города. Мусульмане приняли за начало своего летосчисления год, когда пророк Мухаммед бежал от преследователей из одного арабского города в другой. На Руси до Петра I мерили время, согласно Библии — от «сотворения мира». И на всю историю человечества отводили каких-нибудь семь с лишним тысяч лет.
До сих пор держатся свои местные календари во многих областях Индии и Бирмы.
Словом, время — на всех одно, а считают его все по-разному. Тут недолго и сбиться.
И чтобы с нами этого не могло случиться, возьмём за точку, с которой будем начинать отсчёт, нынешний год, под каким бы номером его ни числили в разных странах. И будем счёт вести не по течению времени, а против него — назад.
В каких единицах? Год — время обращения Земли вокруг Солнца. Для наших целей эта единица маловата. Куда больше подошло бы столетие — век. Но ещё удобней, пожалуй, измерять время четвертью столетия — сроком, который в среднем требуется человеку, чтобы из новорождённого самому сделаться родителем. Назовём эту меру временем смены поколений или, попросту, поколением.
И — двинемся против течения.
Поколение назад — в 1947 году — ни у одного человека в мире не было транзисторного радиоприёмника. И мы не нашли бы в небе светлую точку искусственного спутника. И даже не смогли бы добраться из Москвы до Хабаровска за нынешние восемь часов — ещё не было пассажирских реактивных самолётов.
Ещё поколение назад — и просто пассажирский самолёт редкость, как редкость и радиоприёмник; ни в одном городе нашей страны нет троллейбуса; пашут почти по всей России только на лошадях. Ещё поколение — и ни в одной больнице не найдётся рентгеновского аппарата (Рентген живёт на свете, и открытие только что сделал, а аппаратов ещё нет). Нет самолёта, практически нет автомобилей; газом уже освещают кое-где города; никто не спорит о теории относительности, которой ещё нет.
Тремя поколениями дальше исчезают и паровозы, и человек передвигается по родной планете в лучшем случае со скоростью лихого скакуна, которая раза в два меньше, чем у неспешного городского работяги-трамвайчика.
Дальше? Пропадут бормашины и ружья, печатные станки и карандаши, бумага и стальной плуг...
Мы говорили об одержанных во времени победах науки и техники. Но есть и другие победы. Поколение (с небольшим) назад наш народ разгромил фашистскую Германию. Чуть больше двух «поколений» стоит на земле Советская страна. Четыре поколения назад сражалась Парижская коммуна, и прошло примерно семь поколений с тех пор, как французские революционеры снесли голову своему королю.
Да, с 1793 года прошло семь поколений, а точнее — 179 лет. Но, наверное, живут на свете люди, которые слушали в раннем детстве рассказы о Великой французской революции от глубоких стариков, её очевидцев и участников. Живут же люди до ста, ста двадцати, ста пятидесяти лет! Наверное, такие долгожители должны чувствовать себя с временем «на ты». Это живая история, живые машины времени, они помнят цвет событий, те оттенки течения жизни, которые не удаётся припомнить страницам учебников. Но это — к слову.
А теперь — дальше, дальше, дальше.
Киевская Русь, Священная Римская, просто Римская империя, Римская республика, шумеры, древние египтяне... Наконец, первые земледельцы и скотоводы. Мы проникли в прошлое на 10 тысяч лет, на сто веков, на четыреста поколений. Кто живёт на Земле? Люди.
Первобытные? Первобытные.
Но если любого из них нарядить в пиджак и брюки или свитер и джинсы, подстричь под «польку» и выпустить на московский тротуар, научив предварительно правилам уличного движения, его не опознает ни один антрополог, не говоря уже о нас с вами.
И если любого из нас одеть в звериную шкуру, или в передничек из коры, или в меховой костюм, расшитый бляшками из мамонтовой кости, и сунуть в толпу одетых подходящим образом людей четырёхсотого (назад) поколения, — никто не выделит гостя среди хозяев. При условии, конечно, что он будет похож на своих хозяев по антропологическому типу. О том, что это такое, мы успеем поговорить позднее. Сейчас важно заметить и запомнить, что люди стали людьми не вчера и не позавчера. От тридцати до семидесяти тысяч лет «дают» разные учёные виду «Гомо сапиенс» (человек разумный) — виду, к которому принадлежим мы с тобой.
А до этого? До этого на Земле так же жили люди, только другого вида — вида «человек неандертальский». Есть учёные, которые считают, что неандертальцы ещё сохранились кое-где на нашей большой планете, прячутся в горах и лесах, что это их называют «снежными людьми». Живучая легенда. Или действительность? Ну, об этом мы также ещё успеем поговорить.
До неандертальцев на земле тоже жили люди — их, правда, называют иногда и обезьянолюдьми. «Питекантроп» — это ведь по-гречески и значит «обезьяночеловек».
Я не буду перечислять все имена, данные специалистами отдельным звеньям длинной цепочки наших предков. Скажу только, что порогом, за которым начался путь обезьяны в люди, учёные считают освобождение рук — момент, когда наш предок встал вместо четырёх ног на две.
Маршак написал об этом (и, конечно, не только об этом) так:
Человек ходил на четырёх,
Но его понятливые внуки
Отказались от передних ног,
Постепенно превратив их в руки.
Ни один из нас бы не взлетел,
Покидая землю, в поднебесье,
Если б отказаться не хотел
От запасов лишних равновесья.
У древней обезьяны человеческими прежде всего стали не глаза или нос, не руки, даже не форма черепа, а ноги. Человек, можно сказать, начался с ног. А затем уже становились гибче пальцы рук, точнее и изящнее движения. И созревал мозг. И в последнюю очередь стало человеческим лицо. Значит, главное было стать на собственные ноги. Чтобы собственными руками превращать в человеческие орудия мёртвые и никому не нужные до этого камни и палки.
(Кстати, говорят, что в истории каждого живого существа коротко повторяется история его предков. Берите пример с первого человека: становитесь вовремя на собственные ноги.)
Надо сказать, что хватать в лапу подходящую ветку, а то и камень умеют порой и обезьяны. Не только наша родственница, милая шимпанзе, но и не слишком симпатичный павиан. Даже оса одного вида пользуется маленьким камешком, чтобы утрамбовать землю, которой она засыпала своё гнездо.
Но вставший на ноги человек стал не только брать в руки камни и палки, но и улучшать их. Когда камень впервые раскололся под ударом другого камня, чтобы стать первым орудием, не подобранным случайно, а изготовленным, — в этот момент началась История. История людей.
А где черта, за которой кончается человек несовременный и начинается современный?
Эта черта (если можно так назвать период в несколько тысячелетий) приходится на время, когда сложились черты человеческого лица и, главное, окончательно сформировались лобные доли мозга: два кусочка серого мозгового вещества, прилегающие к нашему лбу изнутри.
Лоб неандертальца, не говоря уже о питекантропе, был резко покат именно потому, что лобные доли мозга были маленькими и слабо развитыми. И челюсти у неандертальца, не говоря уже о питекантропе, были слишком большими. Наследие времени, когда ими надо было хватать добычу, времени, когда не было орудий. И всё лицо выглядело тяжёлым, массивным и крупным рядом с той частью черепа, что содержала мозг (конечно, слишком тяжёлым и крупным только в сравнении с нашими лицами).
Перейдя эту заветную черту, человек стал рисовать и сочинять стихи, считать звёзды и собственные пальцы. Он научился сеять хлеб, доить коров, строить лодки и звездолёты, создал искусство и науку.
Мы с вами по праву гордимся своим временем. Вон сколько потеряло бы человечество, пойди время вспять всего на четыре поколения, к 1872 году.
Но наши предки тоже не тратили зря свои тысячи и десятки тысяч лет. Люди, принадлежавшие к нашему виду, изобрели колесо. И не думайте, что это было просто сделать: историки знают целые цивилизации, например перуанскую, которые так и обошлись без колеса.
Люди нашего вида первыми бросили зерно во вспаханную землю, превратили волка (или шакала) в собаку, дикого кабана в свинью, поставили первый парус и окунули в воду первое весло.
Но и «не наши» люди, жившие до появления вида Homo sapiens, потрудились на славу. Первый топор, первый нож, первая одежда созданы ими. А главное, они научились говорить и пользоваться огнём.
А им ведь было труднее, чем нам. Прежде всего, их было так мало.
Сейчас сотнями запускает спутников и межпланетные ракеты Земля, на которой живёт больше трёх миллиардов людей.
Но два поколения (50 лет) назад людей на Земле было почти в два раза меньше. А в 1800 году (семь поколений назад) на Земле жило что-то около девятисот миллионов.
