Мне пришло в голову, что караоке заменило людям церковь, где прихожане еженедельно сидели на лавках с открытыми молитвенниками в руках и хором пели псалмы. Разве не похоже? В общем, «Поем все вместе в Скансене» – это отличная передача, пронизанная духом единения, отдыха и простых радостей.
Совсем недавно был популярен еще один вид развлечений; теперь он постепенно отходит в прошлое, но остались целые поколения, которые на нем выросли: бинго-лотто. Одноименная телевизионная программа занимала разве что не целую субботу. Смотреть ее можно всем вместе, что делало ее особенно популярной в домах престарелых, больницах, в подсобках у дежурных, в каморках охранников, где собирались все кому не лень. Передача была длинная, что давало возможность не сидеть перед экраном как приклеенному, а заниматься своими делами, изредка поглядывая, что там и как. При этом можно было не сомневаться, что вместе с тобой эту же передачу смотрит вся страна, что тоже добавляло ощущения сопричастности.
По форме передача напоминала старые советские «Голубые огоньки». Шутки, танцевальные номера, музыка, пара кулинарных рецептов, выступает заслуженный тенор страны, теперь споет детский хор, а вот дрессированные собачки и поэт-сатирик. В промежутках между выступлениями разыгрывались билеты государственной лотереи. Эти билеты можно было купить во всех киосках Швеции, обычно их покупали сразу на всю семью. Потом нужно было не пропустить момент розыгрыша. Все собирались у экрана со своими билетами и карандашом в руках. Если ваш билет выигрывал, то нужно было как можно скорее дозвониться до телевидения. В семьях до сих пор бытуют легенды, как кто-то из знакомых выиграл целую кучу денег в семьдесят втором году. Или это было в семьдесят третьем?
И завершу я рассказ о развлечениях, не связанным с телевизором. А то вы еще подумаете, что шведы проводят все свободное время в обнимку с включенным ящиком. Одно из самых любимых шведских занятий – это перекус, или фика. Впрочем, фика – это не совсем перекус, в русском языке нет такого слова, и даже явления такого нет. Поэтому пусть уж оно останется со шведским названием. Мои русскоговорящие друзья соединили шведское слово с русской грамматикой и стали говорить «я пойду фикать», что значит «я пойду перекушу». Ну и мы тоже так будем говорить для удобства. Так вот, фика – это и не обед, и не кофе с пирожным, и не чай, и не закусь. Это чашка чего-нибудь горячего (кофе или чай) с чем-нибудь съедобным, например с бутербродом или с булочкой. С печеньем – это не фика! Это называется «попить кофе с печеньем». А здесь речь идет о чем-то более питательном, но не об обеде. Более-менее понятно? Фикать можно в любое время суток, независимо от того, сколько часов осталось до настоящей еды или сколько прошло после еды. Причем сами шведы никогда в жизни не откажутся от хорошего бутерброда в форме багета, разрезанного пополам, с сыром моцарелла и помидорками посередине.
На работе обычно, кроме положенного перерыва на обед, существуют еще два-три перерыва для фики. А если рабочее время не фиксируется, то фика происходит с интервалом в час. Ну, или вообще не заканчивается. Один термос с кофе пустеет, другой как раз готов. Кончились бутерброды – можно сделать еще парочку. Бутербродов больше не хочется? Возьми банан. Нет? Ну, яблочко!
Фика обычно занимает довольно много времени, если не на работе. А если на работе, то минут двадцать. Шведы могут сидеть и обсуждать свои дела за бутербродами, наливая себе все новые и новые чашки кофе. И в этом они находят массу удовольствия! Фика дает возможность подольше оставаться вместе, при этом она совершенно не требует от вас никаких затрат. Фика гораздо дешевле, чем обед в городе. Она не содержит таких же калорий, как десерты. Ее не нужно глотать в спешке среди шума и стресса, как ланч. Она не заставляет нас думать о здоровье, как салат. Она совсем не вредна, в отличие от фастфуда. Фика – это идеальный перекус! Она отвечает практически всем требованиям.
Если шведка говорит, что у нее сегодня фика в городе с подругой, это означает, что девушки будут сидеть в кафе часа два, жуя бутерброды. Особенно сильны в этом молодые мамы, которые буквально осаждают кафе. За время фики они успевают поесть, покормить своих малышей, переодеть, уложить спать, покормить снова, еще раз по бутерброду с какао, и так по кругу. Как у себя дома, хоть и не у себя. Я бы даже сказала, что фика – это времяпровождение в кафе и около кафе, где к тому же можно перекусить.
Это целая фикокультура. В основе этой культуры я вижу главную идею удовольствия, как шведы его понимают: никуда не идти, уютно сидеть в кресле, пить кофе и жевать что-нибудь вкусное. И кто же сможет их за это упрекнуть?!
В заключение этой главы можно сделать вывод, что главное шведское развлечение – это поесть чего-нибудь сладкого. Вот и поговорка подходящая имеется: «Он положил варежки на банку с печеньем». Что это значит? То, что человек намеревается все возможности использовать единолично, ни с кем не делясь. Но делает он это втайне, иначе сейчас все узнают, прибегут и отберут. А ведь успех уже так близко! Вот стоит на столе жестянка с печеньем, вы подходите, оглядываетесь – вокруг никого, бросаете на крышку большие зимние варежки, чтобы никто со стороны не заметил наличия жестянки. Почти готово! И тут из-за угла появляется ваш конкурент и кричит по-шведски: «Ага, уже всю банку себе заграбастал! Хитер не по годам! Ты варежки-то убери, покажи, что там!»
Шведская вежливость
Ну и с какой стати официант стал бы вам прислуживать?
Когда я обедаю в китайском ресторане, меня поражает тамошний уровень сервиса. Официанты то и дело подходят, чтобы проверить, не нужно ли мне чего. Повар лично спрашивает, понравилось ли мне. И еда такая вкусная, искусно оформленная на тарелке, украшенная цветочками из лука и морковки. И меню тоже очень красивое, перевязанное розовой ленточкой. Такие замысловатые названия блюд, что сразу хочется попробовать. Десерт бесплатно – подарок фирмы. А перед уходом получаешь еще и пирожок с запеченным пожеланием удачи. Персонал тебя едва ли не расцелует в дверях. Приходите еще! Мы на следующей неделе снизим цены вдвое, только приходите!
Такого сервиса, конечно, не получишь ни в одном шведском заведении. Я бы не сказала, что шведы не умеют вкусно готовить, но сервис отнюдь не входит в список их талантов.
В шведском ресторане (магазине, агентстве по оказанию услуг и так далее) персонал ни за что не будет вокруг вас прыгать. Официант подойдет к вам тогда, когда сочтет нужным. Придется посидеть и подождать – не слишком долго, но и не слишком мало. Он поздоровается и подаст вам меню, не делая никаких попыток казаться приветливым. Может быть, вы получите сдержанную улыбку, а может быть, и нет. Дальше официант спокойно развернется и уйдет, предположив, что вам нужно время, чтобы самостоятельно ознакомиться с меню и сделать свой выбор. Официант палец о палец не ударит, чтобы, так сказать, озвучить текст. Он не предложит вам фирменное блюдо, не спросит «чего изволите?», даже не поговорит о погоде. Если вы его позовете, он вернется, сложит руки на животе и будет ждать. Если зададите вопрос – ответит. Не зададите – будет так стоять: молчание его не тяготит. Шведы вообще с большой непринужденностью стоят и молчат, они не чувствуют потребности начать разговор.
И не думайте, что можно ускорить процесс при помощи денег или командного тона. Все будет происходить с той же торжественной медлительностью, что и всегда. Свое блюдо вы получите тогда, когда оно будет готово. Не слишком поздно, но и не слишком рано. В самый раз, по мнению шведов. Я несколько раз видела, как иностранные туристы, пораженные таким к себе отношением, начинали скандал: «Да ни в одной стране мира ко мне так не относились, как в этой гостинице!» Официант при этом невозмутимо удалялся на кухню и продолжал обслуживать других посетителей. Он не был ни капли впечатлен!
Скандалистов можно понять, они считают, что официант не продемонстрировал им должного сервиса, за который были уплачены деньги. А именно: не пресмыкался. Ну а сам официант полагает, что отлично справляется со своими обязанностями, давая посетителям спокойно изучить и обсудить меню и никак не влияя на их свободный выбор. Они друг друга не поняли!
Вообще, шведским официантам, продавцам, агентам, уборщицам и нянечкам даже в голову не придет кому-то «прислуживать». Зачем бы они стали это делать? Какой бы работой человек ни занимался, пусть самой в социальном плане незавидной, он и не подумает кого-то там бояться. Шведы живут в твердой уверенности, что все люди равны и никто никому служить не может по определению. И если уж кто-то работает официантом, то он будет делать только то, что ему положено по долгу службы, и ни на грамм больше. Официант должен поздороваться, указать столик, подать меню (если оно не лежит на столе), принять заказ, принести заказанные блюда, принять оплату. Всё. Может быть, он еще улыбнется в виде бонуса. И все это будет сделано вовремя, без задержек, без накладок, без ошибок – так, как надо. Но перевязывать меню ленточкой и украшать блюдо цветами из лука-порея – это уж, извините, слишком!
