человеческого сознания, которое не поспевает за переменами. Люди подчас стремились сохранить устоявшийся порядок, чистоту традиций, сексуальных и гендерных ролей, институт семьи в том виде, каким он был во времена их детства. Увы, прогресс неумолим, и ход истории остановить невозможно.
Одной из типичных защитных реакций массового сознания на быстрые перемены стала мода на спиритизм и оккультизм. Спириты пытались научно объяснить существование духов и рациональными методами войти с ними в постоянный контакт. В литературе по этому вопросу подробно описано, как столоверчение зародилось в США, а затем перекинулось в Европу, в частности на Британские острова.
«Спиритические фотографии», на которых якобы были запечатлены призраки, – одно из проявлений моды на спиритизм.
J. Paul Getty Museum
В следующей главе мы обратимся к теории вырождения (дегенерации), творцом которой считается французский психиатр Бенедикт Огюстен Морель. Одними из ревностных приверженцев этой теории были итальянец Чезаре Ломброзо и немец Макс Нордау. Они попытались в рамках тогдашних научных представлений объяснить, почему в обществе столько недостатков, пороков, отклонений и патологий: преступность, проституция, алкоголизм, душевные болезни и т. д. Их идея состояла в том, что человеческий род, несмотря на прогресс в науке, технике и технологиях, может деградировать. В каком-то смысле это социальное приложение дарвинизма, ибо в обществе может действовать и ухудшающий естественный отбор. Мы можем рассматривать теорию вырождения как реакцию на быстрые изменения, которые европейское общество претерпевало в конце XIX века.
Памятник Чезаре Ломброзо в Вероне, Италия.
kavalenkau / Shutterstock.com
Наконец мы подходим к главной причине, по которой именно Британия лидировала в изобретении всяческих монстров. К началу XX века Британская империя не имела себе равных по числу колоний. Под британским правлением была едва ли не половина Африки. В 1882 году, получив от Османской империи Египет и Судан, Британия существенно увеличила не только свои владения, но и трафик мигрантов и товаров. В частности, из египетских портов в Ливерпуль потекли бесчисленные ящики с маленькими мумиями кошек. Их сотнями выкапывали на специальных древнеегипетских кладбищах, грузили на корабли и уже на Британских островах сжигали на удобрение. Это только один пример среди множества.
Лондонские трущобы. Гравюра Гюстава Доре. 1870 г.
Everett Collection / Shutterstock.com
Совершенно неудивительно, что британцы столкнулись, во-первых, с огромным количеством людей, физически перемещающихся в большие города метрополии из разных колоний. При этом в миграционном потоке в Британию конца XIX века были не только выходцы из Африки, но и восточноевропейские евреи, индусы и арабы. А во-вторых, появилась реальная угроза чего-то чужеродного, чего-то непонятного и экзотического, что бы под этим ни понималось. Во второй половине XX века Эдвард Саид назовет это ориентализмом – страшным и в то же время манящим представлением о Востоке, которое европейцы сами себе придумали.
Другой страх в викторианской Англии – различные сексуальные «отклонения». Хрестоматийный пример – скандальный судебный процесс над известным писателем и ярким представителем богемы Оскаром Уайльдом. Он был обвинен в гомосексуальных отношениях с одним из аристократов и приговорен к двум годам тюремного заключения. Отбыв срок полностью, Уайльд вышел на свободу в мае 1897 года больным, лишенным средств и воли к жизни. В конце того же года во Франции поэт написал знаменитую «Балладу Редингской тюрьмы». Спустя три года он умер. Дело Уайльда лишь вершина айсберга, ведь процессов по обвинению в гомосексуализме рядовых граждан в то время было много.
Титульный лист издания «Баллады Редингской тюрьмы» 1907 г.
Library of Congress, New York
Когда мы узнаём, что крупные британские города были мультинациональными и весьма динамичными, а люди испытывали страх перед «другими» (ксенофобия) и остро ощущали принадлежность к своей нации, то нам легко представить себе, какая это была питательная среда для писательского воображения. Подчеркну, я говорю не о том, что люди буквально шарахались на улицах от каждого человека, похожего на араба, африканца или иудея. Нет, мы говорим об общем тренде и культурном климате эпохи. Представьте, что вы открываете утром газету, а там – очередная статья, информирующая, что в каком-то районе Лондона якобы от рук мигрантов погиб ребенок или якобы иудеи опять похитили христианского младенца. Кровавый навет – так это тогда называлось, и, разумеется, это был предрассудок. Тем не менее многие необразованные и образованные люди (воистину, сон разума рождает чудовищ) верили. Есть масса примеров из той эпохи, в том числе знаменитое дело Бейлиса в Российской империи.
Каких монстров боялись британцы?
Отступим в 1872 год, когда вышел сборник Шеридана Ле Фаню «Сквозь тусклое стекло», состоявший из нескольких новелл, где центральное место и по объему, и по композиции занимала знаменитая «Кармилла». В этой новелле монстр еще не релоцировался. Вампирша Кармилла-Миркалла из семейства Карнштайнов занимается своим кровавым промыслом в провинции Штирия. Что нам говорит это название? Сейчас уже практически ничего. Это юго-восточная часть Австрии, которая находится на стыке с территориями современной Словении и Венгрии. Это важно: с одной стороны, венгры, финно-угорский народ, говорящий для немецкого уха на непонятном языке, с другой – славяне словенцы, а за ними Хорватия и Сербия. Я уже упоминал о балканском происхождении вампиров. Тут остается буквально один шаг до владений Дракулы, которые находятся еще восточнее, в Трансильвании – северном регионе современной Румынии.
Возвращаемся к сюжету новеллы. В Штирии среди бесконечных лесов располагается замок, где живут отец с дочерью Лорой, на которую напала Кармилла. История Ле Фаню сильно повлияла на воображение Брэма Стокера и проложила те рельсы, по которым вампиризм потом поехал в литературе. Во-первых, вампиризм начинает крепко ассоциироваться с Балканами, с этой пограничной территорией, где перемешиваются народы и Западная Европа встречается с Восточной. На этой границе происходит нечто страшное. Умирают целые деревни, мертвецы лежат неразлагающимися в своих гробах. Во-вторых, в «Кармилле» появляется чрезвычайно важная для Стокера идея сладострастной влюбленности между вампиром и его жертвой. Совершенно очевидно, что они испытывают влечение друг к другу, а Кармилла просто одержима Лорой. Слов о лесбийской любви в повести нет, но вампирша постоянно домогается главной героини. Это, между прочим, весьма откровенно передано на этой иллюстрации Дэвида Фристона к первому изданию новеллы (рассмотрите ее внимательно):
Иллюстрация Дэвида Фристона к новелле «Кармилла». 1872 г.
Wikimedia Commons
Сложно переоценить влияние этой идеи на Стокера. Притягательность образа Дракулы заключается именно в том, что он порабощает женщин, не только гипнотизируя их или выпивая у них кровь, – он делает их своими женами, своими наложницами. Это гораздо более тонкая и сложная привязанность, которая делает любовь, смерть и рабство практически неразличимыми. Границы между ними стираются до полного исчезновения. Этот феномен легко показать на примере других монстров конца XIX века. Они очень притягательны. Днем они выглядят вполне обыкновенно, а ночью оборачиваются полуживыми, полумертвыми нелюдями. Такое чередование образов порождает мерцающее, осциллирующее состояние, которое ужасно притягательно для нашей психики.
Наконец, в-третьих, в «Кармилле» важно то, что Ле Фаню гораздо подробнее, чем Полидори и другие авторы, разработал быт вампира и ритуалы его уничтожения: отсечение головы, вбивание осинового кола в тело, сжигание трупа для того, чтобы развеять прах и чтобы он больше не вставал из могилы. У Полидори и Алексея Константиновича Толстого, как вы помните, ничего этого нет. Ле Фаню, а вслед за ним и Стокер придумали четкую и рациональную систему функционирования вампира как полуживого существа. Их тексты имели колоссальный успех в том числе потому, что читатели хотели четкого объяснения, как вампир устроен и почему он живет так, а не иначе. Должны же быть какие-то законы, которым подчиняется жизненный цикл вампиров. Они, в конце концов, не бестелесные призраки, а существа из реальной плоти. Здесь хорошо видно, насколько для появления новых монстров важен научный бэкграунд. Без знаний о строении клетки, без открытия эритроцитов – в следующей главе мы подробнее об этом поговорим – непонятно, почему Дракула так хорошо себя чувствует в западной цивилизации. Хотя он, будучи бессмертным, пришел из глубокой древности, но вполне себе вписывается в британскую жизнь конца XIX века.
Современность, даже злободневность новых монстров хорошо показана в романе «Жук» Ричарда Марша (подлинное имя Ричард Бернард Хельдман, 1857–1915). Он был опубликован в 1897 году и примерно первые десять лет продавался лучше, чем «Дракула» Брэма Стокера. Почему? Для ответа на этот вопрос поговорим о романе подробнее.
Это вселяющее ужас произведение начинается
