Дворец Си-ванму лежит в том же общем направлении, что и Шамбала — к северу от Индии и Тибета. Как мы видели во второй главе, лишь немногие ламы думают, что она действительно может скрываться в горах Куньлуня, там, где китайцы обычно помещают своё святилище. Согласно ранним свидетельствам о Си-ванму, она жила даже ближе к тому месту, где по верованиям тибетцев должны быть Шамбала — на нефритовой горе к северу от Куньлуня и к западу от "подвижных песков", что может указывать на передвигающиеся барханы пустыни Такла Макан. Таким образом, её дворец помещается к северу от Бодхгая, места просветления Будды, в Таримской котловине или за ней — то есть в наиболее вероятном месте исторического местоположения Шамбалы. Поскольку миф об этой богине уходят корнями в древность и был распространён китайцами в области Центральной Азии, откуда, вероятно, произошло учение Калачакры, представляется вероятным, что у него имелась какая-то связь с тибетским мифом — ведь мы знаем, что китайцы отождествляли Куньлунь с Меру, мифической горой, находящейся в центре буддийской вселенной. Западный учёный Вольфганг Бауэр пришёл к заключению, что Си-ванму первоначально называлась небольшая страна к западу от Китая,11 так что возможно она являлась историческим прототипом как рая Си-ванму, так и царства Шамбалы.
Тогда как китайцы обычно помещали рай Си-ванму на восточном краю гор Куньлуня, недалеко от истока Жёлтой реки, у киргизов была легенда о подобном же месте на западном конце этого хребта. Согласно этим легендам, на ледяной вершине огромной (7723 м.) горы Музтаг-Ата имеется волшебный город Джанайдар. Его жители наслаждаются полным счастьем и не знают ни холода, ни страданий, ни смерти. Киргизская легенда рассказывает о мудреце, который взобрался на эту гору и увидел на вершине озеро и рядом с ним белого верблюда. Почтенные старцы, все в белом, прогуливались по сливовому саду. Мудрец сорвал несколько слив и с удовольствием съел их. Один из стариков подошёл и поздравил его с тем, что он съел сливы. "В противном случае тебе бы пришлось остаться здесь навсегда, как всем нам", — сказал он. Тут внезапно появился всадник на белом коне, посадил мудреца к себе в седло и отвёз его вниз.12
Кигргизские легенды о Музтаг-Ата содержат несколько мотивов, встречающихся и в мифе о Шамбале: труднодостижимый рай, заснеженные горы, священное озеро, волшебные плоды, мудрецы и всадник на белом коне. Поскольку эти легенда происходят из области, где вероятно возникла и калачакра, они вполне могут отражать следы более древней буддийской легенды о Шамбале. В любом случае, какая-то связь между сливовыми деревьями на вершине горы Музтаг-Ата и персиковыми деревьями на нефритовой горе Си-ванму определённо существует. Интересным видоизменением сюжета с плодами является то, что в киргизской легенде сливы освобождают мудреца от бессмертия и позволяют ему вернуться в мир повседневной жизни. Это может отражать идеал бодхисаттвы — обет не уходить в нирвану, а снова рождаться в мире, чтобы помочь другим достигнуть просветления. С буддийской точки зрения желание физического бессмертия, описанного в китайских мифах, представляет собой духовную ловушку, которой следует избегать.
К северу от Куньлуня, в горах Алтая, лежащих между Сибирью и Монголией, у группы староверов, бежавших от преследования со стороны Православной церкви, была легенда о месте, похожем на Шамбалу. Они рассказывали о Беловодье, далёкой стране правды и справедливости, скрытой среди пустынь и снежных гор. По их представлениям, мудрецы создали там идеальное общество, в котором каждый следовал пути мудрости. Согласно Николаю Рериху, посещавшему алтайских староверов в двадцатых годах, у них были тайные тексты, подобные путеводителям в Шамбалу, описывавшие долгое и трудное путешествие в скрытую страну. Они указывали, что Беловодье лежит в направлении восточной части Таримской котловины и гор северного Тибета. Само название места может указывать на белые соляные отложения, оставленные изолированными озёрами на востоке пустыни Такла Макан. Говорят, что многие староверы пытались следовать этим текстам, но большинство из них либо нашли путешествие слишком трудными и вернулись, либо погибли в пути. Но некоторые вернулись, заявляя, что действительно достигли Беловодья, и рассказывали о мирной долине, окружённой заснеженными горами.13 Как и в случае с киргизской легендой о Музтаг-Ата, возможно, что источник здесь тот же, что и у легенды о Шамбале.
Если обратиться к далёкому прошлому, мы найдём очень древний и распространённый миф о блаженной стране на севере, который мог послужить первоисточником легенды о Шамбале, равно как и связанных с ней мифах Европы и Азии. В древнеиндийских текстах эта страна появляется под названием Уттаракуру, то есть северная Куру. Махабхарата описывает её следующим образом:
"О царь, к северу от горы Нила, на северной стороне Меру, находится священная северная Куру, местопребывание сиддхов, просветлённых мудрецов. Деревья там приносят сладкие плоды и всегда покрыты плодами и цветами. Все цветы благоухают, а вкус плодов прекрасен. Кроме того, некоторые деревья дают плоды согласно желанию срывающего их. Есть там и другие деревья, называемые молочными. Они всегда дают молоко и шесть других видов пищи, которая на вкус, как сама амрита [нектар бессмертия]. Эти деревья дают также одежду и украшения для людей. Вся страна изобилует золотыми песками, а одна её часть, особенно счастливая, обладает сиянием рубинов и алмазов, лазурита и других драгоценных камней. Все времена года там приятны, и никогда там не бывает слякотно. Озёра прекрасны и полны кристально чистой воды... Люди в той стране свободны от болезней и всегда радостны. Они живут десять тысяч и сто тысяч лет, о Царь, и никогда не расстаются."14
Опять же мы тут встречаем тему земного рая, населённого мудрецами и полного волшебных фруктовых деревьев, некоторые из которых, по-видимому, даруют долгую жизнь.
Уттаракуру располагается в том же направлении, что и Шамбала, и подобно ей, тоже некогда могла быть реальной страной, ушедшей в легенду. Согласно Махабхарате, она образует северную из четырёх областей, окружающих гору Меру подобно лепесткам лотоса. Индийская мифология помещает эту гору к северу от Гималаев, в Центральной Азии, и современные учёные предварительно отождествляют её с Куньлунем, Памиром или Алтаем.15 Это может определить положение Уттаракуру в Таримской котловине или где-то вблизи Сибири — то есть в двух наиболее вероятных местах расположения Шамбалы. Поскольку в Махабхарате рассказывается о ранней истории Индии, подобно тому как Илиада говорит об истории Греции и Турции, её описание Уттаракуру вполне может указывать, хотя и в приукрашенном виде, на страну, которая некогда действительно существовала в Таримской котловине. Картина деревьев, дающих плоды и одежду, наводит на мысль о садах и хлопковых полях, которые на протяжении тысяч лет процветали в Таримской котловине. "Пять золотых песков" могут быть упоминанием о барханах пустыни Такла Макан, которые уж точно соответствуют словам о том, что там никогда не бывает слякоти. Эпос говорит также о нефритовых гирляндах, которые привозят из Уттаракуру, а в древности область вокруг Хотана была главным источником этого драгоценного камня. Во времена Махабхараты оазисы Таримской котловины орошались лучше и были богаче, чем теперь, потому в сравнении с окружавшими их голыми горами и пустынями они выглядели раем.
Напоминающее путеводители в Шамбалу письменное руководство описывает полумагическое путешествие в Уттаракуру. Путь ведёт к горе Кайлас, где живёт Бог Богатства, а затем — к другой горе, населённой магами. Пройдя вершину с женщинами, у которых лошадиные головы, путешественник проходит через Хотан и наконец попадает в Уттаракуру. Один из главных персонажей Махабхараты, принц Арджуна, совершает путешествие через Гималаи к озеру Манасаровар у подножия Кайласа, пересекает лежащую за ней горную область — очевидно, Тибетское нагорье, — и достигает границ северного рая. Подобно тибетским ламам, считающим Шамбалу невидимой, некоторые источники утверждают, что Уттаракуру нельзя ни достичь простым смертным, ни увидеть человеческими глазами.16
Миф об Уттаракуру датируется временем, задолго предшествующим тому, когда в Тибете услышали слово "Шамбала", и вероятно, предшествующим появлению буддизма в Индии около 500 г. до н.э. Буддисты взяли его из более древних индийских источников и переместили эту страну, вместе с горой Меру, на север и прочь из этого мира. Для тибетцев она стала приятным раем, который удовлетворяет все физические потребности и желания, но лишён всякой религии и подлинной духовности. Тексты калачакры помещают её к северу от Шамбалы, но видимо, именно эта первоначальная индусская версия послужила моделью для буддийских представлений о скрытом царстве, заменившим её в роли северного святилища просветлённых мудрецов.