с того, что в Лондоне появляется странное древнеегипетское существо, которое предстает в глазах различных героев то арабом, то священным египетским жуком-скарабеем, то женщиной, то мужчиной.
Посмотрите на иллюстрацию из первого издания романа. Один из персонажей, бродяга, видит в постели страшного араба. Давая показания в полиции, бродяга затрудняется сказать, кто был перед ним: мужчина или женщина. В какой-то момент автор романа однозначно дает понять, что на самом деле это андрогинное существо – жрец Изиды, древнеегипетской богини плодородия. Для чего он появляется в Лондоне? Какова его цель? Зачем он приехал из недавно оккупированного Египта в британскую столицу? Дело в мести. К счастью для британцев и для всего человечества, его месть пока не распространяется на всю британскую нацию или все человечество, она ограничена более скромными рамками: убийством одного мужчины и похищением его невесты.
Цель жука – член парламента, высокопоставленный аристократ Пол Лэссингем. Думаю, что если покопаться в британской истории, то всплывет конкретный прототип, возможно, британский государственный деятель или даже премьер-министр того времени. Например, англичанин Сесил Родс, в честь которого были названы две африканские страны: Южная и Северная Родезия, ныне Зимбабве и Замбия. Родс сделал огромное состояние на природных ресурсах колонизированных африканских территорий и был известен как политик, предприниматель, «алмазный король» и империалист. Враги и друзья называли его «африканским Наполеоном». В общем, можно искать прототипы, но важнее разобраться в мотивах мести жука.
Иллюстрация Джона Уильямсона к первому изданию романа «Жук».
Marsh, Richard, The Beetle: a mystery, etc. London: Skeffington & Son, 1897
Что происходит в романе? Пол Лэссингем хочет жениться на Марджори Линдон, ее-то жук-араб-андрогин и похищает. Почему? Дело в том, что за двадцать лет до происходящих в романе событий Пол Лэссингем путешествовал по Египту и был загипнотизирован в одном из притонов Каира. Он оказался в подземном культовом сооружении, где приносились человеческие жертвы богине Изиде. Пол должен был стать такой жертвой, но чудом выбрался из этого логова, убив одну из жриц. И вот через двадцать лет араб, тоже жрец Изиды, направляется в Лондон, чтобы отомстить Лэссингему. Непонятно, кстати, почему он ждал столько лет, но, допустим, у него были проблемы, не знаю, с транспортом, с деньгами, и нельзя было приехать в Лондон. Как бы то ни было, жрец прибывает в Лондон, и месть его состоит в том, чтобы, выкрав невесту Пола, принести ее в жертву Изиде в одном из подземных сооружений где-то на Ниле, в десяти километрах от Каира. Итак, мало того что после оккупации Египта этот культ продолжает спокойно существовать, так он еще и дотягивается костлявой рукой Изиды до сердца Британской империи. В конце романа все заканчивается более-менее хорошо: я не буду раскрывать всех карт, вдруг вас потянет прочесть роман (благо недавно вышел русский перевод). Жук-араб бесследно исчезает, и Лондон может спать спокойно. Опасность миновала.
Изида. Египетская статуэтка 611–594 гг. до н. э.
The Metropolitan Museum of Art
Хотя в конце XIX века «Жук» был безумно популярным романом, сейчас почти никто его не знает. Лет двадцать пять назад он попал в поле зрения специалистов и стал переиздаваться в Британии, но тем не менее можно сказать, что он забыт. Почему? Дракула победил жука. В отличие от последнего, Дракула пошел ва-банк: он хотел не просто кому-то отомстить и вывезти в Трансильванию парочку белых женщин; его целью было поработить весь мир и фактически устроить апокалипсис. Поскольку Дракула угрожал всему человечеству, он до сих пор с нами, а жук исчез в своей песчаной египетской норке…
Мумии в Британском музее. Гравюра XIX в.
Morphart Creation / Shutterstock.com
Следует добавить последний штрих к портрету жука. Я уже упоминал обложку позднего издания романа Ричарда Марша, на которой чудовищный черный жук угрожает белой женщине. Здесь снова работают расистские стереотипы, которыми в XIX веке был заражен едва ли не каждый житель Европейского континента. Эта метафорика всячески муссируется на протяжении всего романа: жук описан очень непривлекательно, а Марджори Линден, естественно, прекрасна, она ослепительно красива. Страшные лапы восточного чудовища тянутся к самому святому – к белому женскому телу. Таков кошмар рядового британца на исходе XIX века.
Наконец, какое еще существо занимало почетное место в топе новых монстров, особенно популярных в Соединенном Королевстве? Мумия. Сейчас мы все знаем множество текстов, комиксов, фильмов, чей сюжет построен на возвращении, оживлении мумии. С чем связана эта популярность? Были две волны «мумификации», или мумиемании. Первая пришлась на попытку Наполеона захватить Египет. Он вывез оттуда множество мумий. Благодаря его походу, в частности, Жан-Франсуа Шампольон расшифровал древнеегипетские иероглифы. В конце наполеоновской волны «мумификации» появился роман Джейн Лаудон «Мумия! История двадцать второго века» (1827). В нем мумия не страшна, она просто оживает и никому не угрожает. Наоборот, у нее появляются друзья.
Вторая волна началась в конце XIX века, когда британцы оккупировали Египет и начали пачками вывозить мумии в Британский музей. Одним из первых действительно страшных произведений, написанных в это время, был небольшой рассказ сэра Артура Конан Дойля «Номер 249» (1892). Создатель Шерлока Холмса был автором мистических произведений и заядлым спиритом. Какую же опасность он увидел в мумии и описал в своем рассказе? Это страшная штуковина, которая в Оксфордском университете может запросто ожить и начать убивать людей. Она гораздо опаснее жука. Если ее не зарубить топором или не заколотить в саркофаге, она способна принести много вреда.
Итак, вот такая «троица» самых страшных и ужасных монстров – вампир, жук и мумия. Самым грозным из них в памяти потомков остался, конечно же, граф Дракула. О нем мы поговорим в последней главе.
Глава 8. Дракула, который всегда с тобой
3 сентября 1908 года Александр Блок записал в своем дневнике: «…прочел я “Дракулу”. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности». Страх и литературность – вот две черты, связанные с романом Стокера в восприятии Блока. Что это за оговорка «независимо от литературности»? Очевидно, Блок был не очень высокого мнения о литературных качествах романа. Я бы поспорил с классиком и от себя, и от имени коллег по цеху, литературоведов. Время показало, что роман Стокера очень удачный и хорошо написанный – так, что ни убавить, ни прибавить. Я в очередной раз перечитал его с нескрываемым удовольствием. Если сравнивать «Жука» с «Дракулой», то последний просто недосягаем. Таких романов, как «Жук», были десятки в конце XIX века. Хотя роман Стокера не самый выдающийся текст всех времен и народов, тем не менее написан он довольно изощренно и изобретательно. На самом деле Стокер писал его долго, тщательно готовился, просматривал множество материалов и источников. Однако когда ты читаешь «Дракулу», то кажется, что там каждое предложение прямо вытекает из предыдущего. Все очень плотно подогнано, все эпизоды хорошо стыкуются и выстраиваются в единую линию повествования, начиная от приезда Джонатана Харкера в замок графа Дракулы и заканчивая замыканием сюжетного круга на пороге того же замка, когда команда Ван Хельсинга уничтожает вампира.
В общем, роман может дать много пищи для ума даже самого взыскательного читателя. И в данной главе я попытаюсь это показать, но оговорюсь, что в центре нашего внимания будет не все многообразие художественного мира Стокера, а только сам монстр. Нас будет интересовать, «из какого сора» сделан Дракула, мы проследим хронологию событий, например чем вампир занимался до того, как объявиться в Лондоне, и до того, как ожить и озаботиться покупкой недвижимости в Соединенном Королевстве. Дальше мы поговорим о том, что помогло победить монстра. Вам наверняка кажется, что ответ очевиден. На самом деле в романе есть очень любопытные и скрытые от невнимательных читателей детали, которые помогают глубже понять, что привело команду Ван Хельсинга к успеху, а Дракулу – к поражению. Они важны для понимания замысла Стокера, его мировоззрения и той атмосферы, в которой роман создавался.
Бела Лугоши в роли Дракулы (режиссеры Тод Браунинг и Карл Фройд, 1931 г.). Почтовая марка 1997 г.
MM_photos / Shutterstock.com
А в конце мы обсудим, может быть, самый серьезный вопрос: что стоит за фигурой Дракулы? Что думают об этом специалисты-дракуловеды
