Особенно его занимало непрекращающееся движение у дома почты»
(Собр. соч., т. 20, п. 4170; письмо
Июнь 21—22
ЭБ "Научное наследие России
Г. В. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, 9 июля. Л? 189).
Пишет М. П. Чеховой о своем намерении проехать па пароходе от Триеста до Одессы. О своем здоровье: «Питаюсь я очень вкусно, по по важно, то и дело расстраиваю желудок. Масла здешнего есть мне нельзя. Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем- нибудь, кроме поста, т. е. не есть ничего — и баста. А от одышки единственное лекарство — это но двигаться» (Собр. соч., т. 20, п. 4173).
Пишет Г. И. Россолимо — просит сообщить, как выехать в Одессу на австрийском Ллойде. Сообщает о своем здоровье: «У меня все дни была повышена температура, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т. е. не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи...» (Собр. соч., т. 20, п. 4172).
Без видимой причины у Чехова наступило ослабление сердца:
«...после ужасного припадка во вторник состояние сердца еще пе внушало больших опасений, потому что после впрыскивания морфия и вдыханий кислорода пульс стал хорош, и больной спокойно заснул» (Из частного письма Г. В. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, № 189, 9 июля; С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баденвейлер, 5 июля) — «Новости дм» 1904, 6 июля, «А? 7574).
Припадок повторился (С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баденвейлер, 5 июля) — «Новости дня» 1904, 6 июля, М 7574).
Чехов послал в Берлин чек для получения денег у Мендельсона и распорядился, чтобы деньги были адресованы на имя его жены.
«...Когда О. Л. спросила его, почему это, он ответил: «Да знаешь, на всякий случай...» (Письмо Г. Б. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, М 189).
Июнь 28
Июнь 29,
ночь
Июнь 30, ночь
Июнь, конец
К. С. Станиславский пишет М. П. Лилиной: «Передай Ольге Леонардовне мои сомнепия и душевный разлад, который я испытываю ^теперь.
колеблясь между двумя обязанностями: к мамане и к Антону Павловичу, лучшему человеку» (Ю Станиславском», Сборник воспоминаний, М. 1948).
Июнь, А. Б. Тараховский получил письмо от своего
конец ялтинского знакомого, в котором тот писал, что доктор И. Н. Лльтшуллер, «хорошо знавший легкие и сердце Чехова», с возмущением отзывался о всем процессе лечения Чехова в мае и июне докторами Таубе и Шверером: «Отнимут у него лишний год жизни. Погубят Чехова» (А. Б. Тараховский, Воспоминания об А. П. Чехове — «Приазовская речь» 1910, Л 42).
Июль 1 «Четверг прошел относительно хорошо. Сердце
окрепло» (С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баден- вейлер, 5 июля) — «Новости дня» 1904, 6 июля, № 7574).
Чехов придумывает юмористический рассказ, сюжет которого рассказывает О. JT. Книппер.
«Даже за несколько часов до своей смерти оп заставил мспя смеяться, выдумывая один рассказ. Это было в Баденвейлере. После трех тревожных, тяжелых дпей ему стало легче к вечеру. Он послал мепя пробежаться по парку, так как я не отлучалась от него в эти дни, и когда я прпшла, оп все беспокоился, почему я не иду ужинать, на что я ответила, что гонг еще не прозвонил. Гонг, как оказалось после, мы просто прослушали, а Антон Павлович начал придумывать рассказ, описывая необычайно модный курорт, где много сытых, жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, краснощеких англпчап и американцев, и вот все они, кто с экскурсии, кто с катанья, с пешеходной прогулки — одним словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и сытпо поесть после физической усталости дня. И тут вдруг оказывается, что повар сбежал и ужина никакого пет, — и вот как этот удар по желудку отразился на всех этих избалованных людях... Я сидела, прикорнувши на диване, после тревоги последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло прийти, что через несколько часов я буду стоять перед телом Чехова!» (О. Л. Книппер-Чехова, Последние годы, в сб. «Чехов в восп. совр.»).
Июль 2 В первом часу почи Чехов проснулся от очень
затрудненного дыхания.
ЭБ Научное наследие России*
«...стал бредить, говорил о каком-то матросе, спрашивал о японцах, но затем пришел в себя и с грустной улыбкой сказал жене, которая клала ему на грудь мешок со льдом: «На пустое сердце льда не кладут» (С. С.).
В два часа ночи приехал доктор, сделал несколько впрыскиваний камфары; давал вдыхать кислород, давал шампанское. Пульс бился все слабее.
Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецкп): «Jch sterbe...» Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского...», покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкпул па- всегда» (О. Л. Книппер-Чехова).
Чехов умер в три часа ночи.
« — Он был, — говорит врач, — перед смертью и до последней минуты стоически спокоен, как герой. Когда я подошел к нему, он спокойно встретил мепя словами: «Скоро, доктор, умру». Я велел принести новый баллон с кислородом. Чехов остановил меня: «Не надо уже больше. Прежде чем его принесут, я буду мертв» (Пись.чо Иоллоса). (С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баденвейлер, 5 июля), «Новости дня» 1904, 6 июля, М 7574; О. Л. Книппер-Чехова, Последние годы, в сб. «Чехов в восп. совр.ь; Письмо Г. Б. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, 9 июля, М 189).
ДОПОЛНЕНИЯ
18 8 5
Январь 5 Редактор «Стрекозы» сообщает Чехову в ответ на запрос о судьбе посланного в журнал рассказа «Ночь перед судом»: «Рассказ Ваш, к сожалению, отлежав узаконенный срок в конторе, уничтожен. Единственная его слабая сторона была — длина его» (Гос. б-ка им. Ленина).
18 8 7
Июнь 3 Написал шуточиое четверостишие «Битва (Рас
сказ старого солдата)» в альбом Саши Киселевой. Подпись: Индейкин и Петухов («.Слово», сборник второй, М. 1914). Декабрь 24 Написал шуточное четверостишие («Я полюбил Вас...») и двустишие «Признание» в альбом Л. Л. Селивановой (Таганр. лит. музей).
18 8 8
Сентябрь 24 В. Г. Короленко пишет К. К. Сараханову (приславшему ему свою статью о Чехове) о рассказах Чехова «Агафья» и «На пути»: «Рассказ [«Агафья»] замечательно правдив, в нем нет черточки фальшивой, — это правда. Но он
