А вы когда-нибудь видели шведские велосипеды, припаркованные где-нибудь около магазина? Это же не велосипеды, это свалка металлолома! Один другого страшнее. На помойке можно найти и получше, честное слово. Эти велосипеды, наверное, остались с довоенного времени. На них еще прадедушка почту развозил. И каждый велосипед снабжен увесистым замком на крепкой цепи и примотан к фонарному столбу, чтобы не увели этакое сокровище.
Я очень люблю велосипедные стоянки, где можно увидеть какие угодно модели, начиная с двадцатых годов прошлого века. Эти стоянки очень живописные. Меня радует, что люди так любят свои вещи, ухаживают за ними и не спешат расставаться со старыми друзьями. Определенно, шведское общество никак нельзя назвать «обществом потребителей».
Я слышала, что в некоторых странах, например в Израиле, получить банковский кредит сравнительно легко. Многие живут в кредит, покупают себе квартиры, машины, дачи, а потом не знают, как расплатиться. Тогда они обращаются в другой банк, который выкупает их долги, и так далее и тому подобное. Что касается Швеции, то здесь получить кредит – дело не из простых. Если есть сомнение, получите вы кредит или нет, то, скорее всего, банк склонится в сторону «нет». Чтобы получить кредит, вы должны сперва совершенно недвусмысленно доказать, что сможете его выплачивать в течение многих лет. Шведские банки очень осторожны, они многократно проверяют и перепроверяют кредитоспособность своих вкладчиков, это ужасные перестраховщики. Что, конечно, гуманно и правильно, потому что такой подход не дает людям залезать в долги, которые потом будет трудно вернуть. Но, с другой стороны, это приводит к тому, что молодым людям в Швеции не купить ни квартиру, ни машину. Какие-то возможности у них начинают появляться только годам к тридцати пяти, когда уже есть стабильная работа с высоким доходом и накоплено достаточно денег для первого взноса.
В общем, шведы живут по принципу «нет денег – нет и шоколадки». Хоть некоторые и берут небольшие кредиты для покупки мобильного телефона или для поездки в отпуск, все-таки большинство предпочитают жить по средствам и не занимать денег.
Бережливость (или жадность) шведов не знает границ. Они могут жить много лет подряд, питаясь макаронами с кетчупом и не испытывая при этом никаких неудобств. Мне даже кажется, что это никакая не бережливость, а мечтательность, погоня за синей птицей. Может быть, это дает какой-то дополнительный смысл в жизни? Как будто человек думает: «Хорошо, пусть сейчас мне тяжело, пусть я откладываю каждую копейку, но зато потом… Потом я – раз! – и осуществлю свою самую заветную мечту. Совершу кругосветное плавание, уеду жить в Париж, поселюсь в маленьком домике на берегу моря и буду писать книги». Эти мечты дают надежду, дарят людям тайну. Например, все вокруг думают, что ты просто скряга на старом велосипеде, а ты, может быть, откладываешь деньги на свой собственный зоопарк, где будут собраны все-все-все звери. Ты, может быть, уволишься со своей высокооплачиваемой работы и поедешь в Африку лечить детей.
Как ни странно, шведы время от времени эти свои мечты осуществляют. Конечно, есть и такие, кто просто хранит деньги в банке и радуется, что они там есть, но много и других. Особенно удивляют пожилые люди. Когда им переваливает за восемьдесят, многие начинают тратить свой накопленный капитал. Вот кто действительно живет в свое удовольствие! Дети и внуки считают, что бабушка тронулась умом на старости лет, а она и не думает прислушиваться к их мнению. Покупает себе мотоцикл и делает то, что всегда собиралась: едет по всей Европе, останавливается в дорогих отелях и танцует танго с такими же веселыми дедушками. Безумства шведских пенсионеров известны на весь мир! Родственники скрежещут зубами, глядя, как бабушка прожигает деньги, которые через пару лет могли бы достаться им в наследство, а ей и дела нет. Человек всю жизнь копил, во всем себе отказывал, так не мешайте ему веселиться!
Шведская осторожность. Зачем запирать мусорные баки на ключ?
Шведы – люди осторожные. Многие над ними смеются, но они не обращают внимания и продолжают обстоятельно пристегивать ремни безопасности, надевать на голову велосипедные шлемы, устанавливать камеры видеонаблюдения и запирать стиральный порошок на три разных замка и два пароля. Если что-то должно быть заперто, то оно будет заперто, уж не сомневайтесь! Швед никогда не забудет, не поленится и не замедлит принять меры предосторожности. Я уж и не знаю, каким образом жулики добывают в Швеции свой хлеб насущный, так как шведы ничего не оставляют на авось и не пускают на самотек. И чем швед старше, тем больше времени и сил он уделяет мерам личной безопасности. Не понимаю, как вообще происходят какие-нибудь кражи в Королевстве Швеция.
Когда я только что приехала в Швецию, я никак не могла понять, зачем мусорный бачок запирается на ключ! Представьте, иду я по улице, ем банан, нужно выбросить шкурку. Урн вокруг я не вижу, но вот стоит пластиковый мусорный бак около дома. Подхожу, берусь за ручку крышки… заперто! И даже замок висит. Следующий бак – та же история. На углу стоит кирпичный домик с массой дверей, на каждой двери нарисован тип мусора, который здесь хранится. Сюда кидают стекло, вот для железа, вот для бумаг. И для пищевых отходов, конечно. Но все двери заперты! Каким же образом люди выкидывают мусор? Пришлось мне нести эту банановую шкурку до автобусной остановки, около которой была установлена общественная урна, доступная для любого прохожего.
Эта история меня сильно разозлила. Я не могла взять в толк, зачем шведы запирают мусорные баки. Чтобы их мусор никто не украл, что ли? Да берите на здоровье, мне такого добра не надо! Хоть все уносите. Потом оказалось, что бачок запирается не затем, чтобы не украли, а для того, чтобы свой мусор к тебе не бросили. Потому что вывоз мусора в Швеции – дело дорогое. Человек платит за вес. Вот и весь секрет! В городских домах обычно есть мусоропровод, а в частных каждый разбирается с вопросом самостоятельно. Поэтому пищевые отходы кладут в компост, бумагу сжигают в печке, несжигаемый мусор отвозят на сортировочные станции, крупногабаритные вещи тоже отвозятся на специально отведенную для этого свалку, а еще лучше в секонд-хенд. И остается совсем чуть-чуть. Вот за вес этого мизера и платит хозяин дома, и ему совсем не хочется, чтобы соседи накидали к нему в бачок чего ни попадя. Когда я размотала всю эту логическую цепочку, я очень зауважала дальновидность шведов. И не лень им ходить выкидывать мусор с ключом в руке, отпирать, запирать? И не жалко денег на установку замка, на постройку мусорной станции, на установку камеры видеонаблюдения над бачками? А вот не лень!
То же самое могу сказать и про запертые двери домов. Как-то раз я шла по улице в городе, и тут начался дождь, даже ливень. Я подумала, что сейчас забегу в какое-нибудь парадное и пережду дождь. Как бы ни так! Все подъезды были, само собой, заперты. Я бегала от дома к дому, с тоской вспоминая питерские парадные, которые, как известно, являются местом общественным (во всех смыслах). В итоге я встала на какое-то крыльцо под козырек, где не так лило. Тут же из дверей высунулась консьержка и сказала, что здесь нельзя стоять, потому что это крыльцо частного дома. Хоть это был и многоквартирный городской дом, но он был частным, принадлежал жильцам. А я в число жильцов не входила.
И в этом как нельзя лучше проявляется шведская осторожность. Если швед чем-то владеет (домом, вещью, машиной, или даже карандашом, или стирательной резинкой), он будет обращаться с этим предметом с предельной осторожностью, заботой и неусыпным вниманием. Он-таки очень внимательно следит за своими вещами! Чтобы ни в коем случае ничего не случилось. Пусть он перестрахуется, пусть над ним будут смеяться, пусть он потратит на уход за вещью больше денег, чем она стоит. Ну и что? Зато все будет в целости и сохранности. Швед может, например, взять старый папин велосипед и оснастить его противоугонным устройством новейшего образца. Ну и что, что это устройство будет стоить в пять раз дороже самого велосипеда! Ну и что, что требуется двадцать минут на то, чтобы отключить сигнализацию, и столько же, чтобы ее потом включить. Ну и что, что из-за этого устройства велосипед стал весить на три килограмма больше. Зато не угонят! Причем швед не реагирует на уговоры купить новый велосипед, который и легче, и красивее, и современнее. Нет, ему нужен его старый, и точка!
Вы бы видели, как дети в школе обращаются со своими вещами. И это дети, существа по определению безалаберные, невнимательные к деталям. У шведских школьников все подписано. Учебники, куртки, ботинки – всё, даже карандаши. У каждого есть свой шкафчик с замком (дети соревнуются, у кого замок сложнее, дороже и тяжелее), там хранятся книги и одежда. Поэтому гардеробов обычно нет. Я сейчас уже и не представляю, как мы в школьные годы оставляли пальто в открытом гардеробе, куда мог войти кто угодно и взять что угодно. Когда я об этом рассказываю, шведы мне не верят. Я оправдываюсь – существовала грозная уборщица, которая следила за порядком в гардеробе. Но шведы отвечают: а ты уверена, что ей можно было доверять?
