У шведов эти вычисления не занимают ни секунды времени. Думаю, они просто помнят, когда какая неделя, так как всё вокруг подчинено этому способу времяисчисления. Школа начинается на неделе номер тридцать три, зимние каникулы длятся с пятьдесят второй по третью неделю, и так далее.
Со стороны разговор шведов звучит невероятно запутанно:
– Съездим за грибами на тридцать первой неделе?
– Да ну, какие грибы на тридцать первой? Давай уж лучше на тридцать шестой в лес, а на сорок второй поедем на море.
Правда, дело упрощается тем, что номер недели указан в любом календаре или ежедневнике.
Не только номера недель, но и даты пишутся не так, как я привыкла. Сначала идут цифры, обозначающие год, потом месяц, а потом день. Например, двадцатое октября две тысячи одиннадцатого года по-шведски будет выглядеть вот так: 2011.10.20.
Иностранцев удивляет, что шведы пишут карандашом. Я даже и не знаю, кто и зачем покупает в магазине ручки. Кстати, «ручка» и «карандаш» в шведском языке называются одним и тем же словом. И если вы просите ручку, то вам обязательно дадут карандаш. И не потому, что слова одинаковые, а просто шведу не придет в голову, что вам нужно что-то еще, кроме карандаша. Это ведь так удобно: пишется легко, нажимать не надо. Можно рисовать на полях, а потом стереть. Можно ошибаться сколько угодно раз, а потом стер – и как будто ничего и не было! Карандаш дает неограниченную свободу: пиши как угодно и что угодно, в любой момент можно исправить, да вы уже и читали об этом.
Шведы очень любят экспериментировать, пробовать свои силы, но только чтобы за это ничего не было. Поэтому они и оценок в школе не ставят, чтобы ученики не боялись ошибаться в свое удовольствие. В этом плане карандаш – универсальное изобретение, вместе с точилкой и стирательной резинкой.
Еще иностранцев обычно пугают жутко длинные шведские слова. Одно слово может занять целую строчку в газете! Такое слово не то что понять, а даже произнести невозможно. На самом деле нет ничего страшного. Нужно только уяснить для себя, что каждое длинное слово состоит из более коротких слов, слепленных вместе. Шведы считают, что если все эти слова имеют какое-то отношение друг к другу, то и писать их надо слитно. Раз речь идет об одном понятии, то, значит, это одно слово. Вот и дело с концом.
Представьте, если бы на упаковке замороженного куриного фарша вместо «Глубоко замороженный куриный фарш» было бы написано так: «Глубокозамороженныйкуриныйфарш». Хоть слово и длинное, но само по себе не страшное. Таким образом в шведском языке обозначается, что все слитые слова имеют отношение к одному и тому же явлению, а именно вот этой упаковке фарша. А если написать раздельно, то получится четыре разрозненных слова: «глубокий», «замороженный», «курица», «фарш». Абракадабра какая-то!
С непривычки иностранцы очень злятся на шведов за то, что те придумывают такие длинные и непроизносимые слова. Но эти слова просто нужно разобрать на части, а потом собрать снова, как детский конструктор. Или как оригами: сложил, потом разобрал, потом сложил снова.
Часто иностранцев смешит и удивляет, а то и вызывает у них умиление следующий факт: шведы считают все шведское совершенно особенным (и конечно, гораздо лучшим, чем где бы то ни было в мире). И совсем не потому, что они слишком высокого о себе мнения, нет-нет! А просто… ну, просто оно же на самом деле самое лучшее, вот и все. Лучше уже и быть не может. Шведы верят в силу своего разума, и вера эта непоколебима. Им на самом деле кажется, что если что-то придумано в Швеции, то это окончательный вариант, самый рациональный, простой, дешевый, эффективный и учитывающий все детали, все риски, все затраты. Шведы уверены в том, что только они могут объять необъятное и понять непонятное, а больше никто. Мне даже иногда кажется, они тайно представляют себя толкиеновскими хоббитами, которым поручено нести на своих плечах заботу о мире во всем мире. Если шведы перестанут думать, изобретать, создавать, то этого вообще никто не станет делать, и мы все погибнем.
Может быть, я немножко преувеличиваю, хотя не исключено, что и преуменьшаю. Я слышала, как иностранные партнеры одной шведской фирмы выходили из себя от шведской самоуверенности. И было от чего! На любой вопрос их сотрудники отвечали однозначно: «Но почему вы не делаете это так, как делают в Швеции? Ведь это всё очень просто!»
Они, шведы, придумали самую лучшую в мире социальную систему, у них самая эффективная иммиграционная политика, самое разумное распределение налогов. Шведские машины отлично ездят, а пылесосы отлично пылесосят, телефоны звонят, батареи греют, чайник кипятит воду, а резиновые сапоги не промокают. Даже кастрюлю со встроенным дуршлагом изобрели именно шведы! Спагетти едят в Италии, но не итальянцы придумали это незаменимое устройство. Господи, ну это же так просто! Почему весь мир не пользуется шведскими кастрюлями?
Не нужно второй раз изобретать колесо и открывать Америку! По мнению шведов, весь мир мог бы у них поучиться. Что ж, в этом есть доля правды! Даже очень большая доля. Хотя, скажу честно, раздражает неимоверно ☺.
Многих иностранцев удивляет шведская верность своим традиционным продуктам и товарам. Меня не удивляет. Собственно, почему бы шведам и не любить свои родные и знакомые с детства продукты? Но могу предположить, что владельца кофеен «Старбакс» это сильно сбивает с толку. Кофейни «Старбакс» известны во всем мире. Они так же популярны, как, например, «Фейсбук» или «Макдоналдс». Я даже не могу сосчитать, в каком количестве стран функционирует эта сеть и сколько еще заведений откроется на момент выхода этой книги! Но в Швеции это кафе открывать не собираются. Насколько мне известно, исследования показали, что шведы не готовы к такому нововведению. Иными словами, шведы не будут ходить в «Старбакс»! Потому что кофе, на их вкус, там неправильный и слишком слабый.
Та же история с кока-колой и пепси-колой. Всем известно, что пик продаж этих двух напитков приходится на Рождество, но тут на сцену выходит шведский напиток юльмуст! Сладкий квас с привкусом микстуры от кашля. Как шведы его обожают! Ему приписывают какие угодно целебные свойства и рассказывают истории, как кто-нибудь выпил юльмуста – и все застарелые болезни просто как рукой сняло. Раз – и ничего не болит. Привезли его домой, оказался он живой.
Тот юльмуст, что не допили в Рождество, разливают по бутылкам с цыплятами на этикетке и продают на Пасху, но уже под названием поскмуст. По вкусу – то же самое, но шведы клянутся, что чувствуют разницу. «Попробуйте сами, это же два разных напитка. Один такой зимний, а другой такой весенний! Только тот, у кого напрочь отсутствует обоняние, может перепутать эти два напитка!»
Не дразните шведов, не говорите им, что юльмуст и поскмуст суть одна и та же сладкая микстура. Этот напиток дорог им как память.
Иностранцы находят трогательной любовь шведов к конфетам. Взрослые мужчины, например, могут на полном серьезе обсуждать оттенки вкуса конфет из одной и той же пачки. Они будут сидеть и вдумчиво выуживать конфету за конфетой, сравнивать их вид, консистенцию, начинку. Съели по одной, потянулись за следующей. И им даже не смешно! Вообще, сладости занимают большое место в жизни всякого шведа.
Как вы думаете, какие машины самые популярные в Швеции? Не «вольво» и не «сааб», а «Алгреновы машины» – мягкие конфетки розового, белого и зеленого цвета. Обсуждение, кому какие машинки нравятся больше и почему, может занять не один час рабочего времени.
Иностранцы обычно провожают долгим удивленным взглядом человека, который едет на велосипеде по сугробам при минусовой температуре. Тем не менее для шведа это самое обычное дело! Велосипед – самый лучший вид транспорта. Дешевле, чем машина, не нуждается в бензине и в гараже. Бесшумный, в отличие от мотоцикла. Не загрязняет окружающую среду, не занимает места, маневренный, на нем везде можно проехать, им можно даже управлять в нетрезвом виде! Разве откажешься от велосипеда из-за такой мелочи, как снег? Ни за что! Швед меняет летние шины на зимние, надевает под шлем шерстяную шапку потеплее – и вперед. Надо сказать, что, обычно законопослушные, шведы становятся самыми настоящими бунтарями, едва садятся на велосипед. Не знаю уж почему, но велосипедисты не пропускают ни машины, ни пешеходов ни на зеленый свет, ни на красный. Они носятся как сумасшедшие, не соблюдая никаких правил, и по тротуарам, и по проезжей части, и даже по трамвайным путям, не говоря уж о дорожках парка и лесных тропинках. Велосипедистам закон не писан. Именно из-за этого каждый год случается так много аварий с их участием. Велосипедисты гибнут как мухи, но терять свою свободу не желают. Даже маленькие дети ездят в школу на велосипедах по снегу, развивая иногда довольно большую скорость, и родители им в этом не препятствуют.
Иностранцев часто пугают горящие свечи. Я уже писала о шведской любви к свечкам. Свечи зажигаются по любому поводу и без повода. Шведам кажется, что это уютно, красиво, придает соответствующий вид любому, даже не слишком ухоженному дому, настраивает на спокойный домашний лад. Убаюкивает, если вы слишком разгулялись; радует, если на душе осенняя скука. Короче, свечка в понятии шведа – это замечательнейшее изобретение, оно хорошо для любых целей. Иностранцы же видят в свечке в основном причину пожара. Лично я несколько лет порывалась тушить свечи, если выходила в соседнюю комнату. А ну как без меня свеча перевернется, если ее опрокинет кошка, – загорится ковер, а потом занавески, и мы все тут сгорим. Шведы совершенно не разделяют моих опасений и безмятежно ставят подсвечник сверху на стопку бумаг или около висящей в коридоре одежды. Они, можно сказать, выросли вместе с горящими свечами. Свечи горят в школах, в детских садах, на столиках кафе, на каждом подоконнике, на столбах забора, у ворот на улице, в огороде между грядок. Даже отправляясь в лес на пикник, швед может взять с собой свечи, чтобы на лесной полянке было уютнее.
