Под своим подлинным именем – Игорь Можейко – выпустил книгу, которая так и называется «Награды». Рекомендую всем. Можейко мог писать под псевдонимом Булычев или под своей настоящей фамилией, но просто не умел писать скучно. Вот и книга, которая, по сути, рассказывает про фалеристику, на самом деле – удивительно увлекательное чтение.
К слову сказать, выдающегося писателя Кира Булычева Родина отметила лишь одной наградой: Государственной премией за сценарий мультфильма «Тайна третьей планеты». Насколько мне известно, никаким орденом государство живого классика не поощрило. Да и премию он получил не как романист, а как сценарист…
Однако продолжим.
Что такое награды? Это самый простой, доступный и необременительный способ для государства продемонстрировать, что оно уважает своего подданного.
Ну и как же подданному заслужить государственное благоволение? Самый простой способ – на поле брани, потому что на войне враг государства виден четко и безусловно. В мирной жизни, как известно, все сложней.
Поэтому поначалу награды давались лишь за военные заслуги. И в этом есть, конечно, определенное благородство: за то, что человек рискует жизнью за свою страну, – государство дарует ему почет и уважение.
В России первая гражданская награда появилась – внимание! – лишь в 17 6 2 году. Вручалась она хоть и не за воинские заслуги, но за дела опасные и рискованные: ее давали купцам, торговавшим на Камчатке. На обороте награды имелась абсолютно универсальная надпись, которую можно выгравировать на любом ордене любой страны: «За полезные обществу труды».
Надо заметить, что к своим наградам государство относится очень серьезно. Это такой же важный атрибут государственности, как флаг или гимн. Первое, что делается после революции (кровавой или бескровной – не важно) – меняются флаг, гимн и, конечно, награды. После чего людям начинает казаться, что у них началась новая жизнь.
Мы все помним, что в конце ХХ века новая Россия отменила флаг, гимн и ордена СССР. Когда вернулся старый гимн – возмущались многие. Возвращению же старой награды – Герой России (по сути, это звание Герой Советского Союза), никто особо не удивился. Что же касается строительства новой жизни, то с этим, как мы знаем, возникли в России большие проблемы.
После Великой французской революции были уничтожены все пережитки прошлого и ордена, конечно. Вообще не было наград как таковых. Однако недолго.
Наполеон утвердил первый орден новой Франции – орден «Почетного легиона». Именно утверждая высшую награду страны, умница Наполеон заметил: «С помощью этих жалких побрякушек можно управлять людьми!»
Вообще все императоры, считавшие себя реформаторами, непременно изобретали ордена. Петр Великий не только придумал первый и второй ордена Российской империи – Святого апостола Андрея Первозванного и Святой Екатерины. Он даже выдумал… орден Иуды, который хотел вручить предателю Мазепе. Однако Мазепа после Полтавы удрал и вскоре умер безо всякого ордена.
Государственный орден или медаль означает только одно: государству нравится деятельность данного человека. Поэтому политики и военные всегда имеют куда больше наград, чем поэты и музыканты. С политиками как-то все понятно: если твоя деятельность полезна – получили орден, если вредна – получи тюрьму или, в лучшем случае, отставку. А с этими деятелями культуры – особенно пока они живы – и не вдруг разберешься: во благо они работают или во вред?
Потому, например, Генеральный секретарь КПСС Леонид Ильич Брежнев имел следующие награды: ему четырежды были присвоены звание Героя Советского Союза и звание Героя Соцтруда. Он был награжден орденом Победы, на который не имел никаких прав, и после смерти Брежнева награждение было отменено. У него имелось 15 орденов и 17 медалей. А также 10 болгарских наград, 8 наград ГДР, 6 – Кубы. 7 – Польши. Масса наград от других стран. Брежнев был трижды Героем Болгарии, ГДР и Чехословакии, Героем Кубы, Лаоса, Монголии, Вьетнама… Я уж не говорю про всякие лауреатства и звания.
А жившие в его эпоху, скажем, Владимир Высоцкий или Андрей Тарковский наград не имели вовсе.
С этими деятелями искусства вообще много проблем. Если политик отказывается от государственной награды – это значит, что он объявляет государству войну, то есть становится врагом. А если, скажем, писатель – значит, он выказывает своему государству презрение. И как тут государству быть?
В 1998 году Александр Солженицын был награжден орденом Святого Андрея Первозванного. Однако от награды отказался, заявив: «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу». Прошло восемь лет, власть в России сменилась, и Александр Исаевич принял Государственную премию России.
Во все времена любая власть предпочитала награждать тех, кто к ней лоялен, а не тех, кто талантлив. Иногда это совпадает. Когда сегодня высшие государственные награды получают, скажем, Марк Захаров или Галина Волчек, я испытываю личную, совсем не ироничную радость от того, что мое государство достойно отмечает достойных.
Но когда люди искусства государству подозрительны, оно предпочитает талант их не замечать. Потому не имел государственных наград государственный преступник Федор Достоевский. Не было орденов у Гоголя. Не было и у Лермонтова. Правда, здесь надо сказать, что награда все-таки нашла героя. В 2005 году приказом командующего Группой российских войск в Закавказье генерал-лейтенанта А. Студеникина М.Ю. Лермонтов был награжден воинским знаком отличия «За службу на Кавказе». Награда была передана Государственному Лермонтовскому музею-заповеднику «Тарханы» в Пензенской области. Так генерал-лейтенант Студеникин вошел в историю русской литературы, хотя, казалось бы, ничто этого не предвещало.
Даже наше всё – Александр Сергеевич Пушкин – наград не обрел. Правда, когда великий поэт лежал уже на смертном одре, Жуковский передал ему записку Николая I: «Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе мое прощение и мой последний совет умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки». Николай выполнил обещание. Наградой поэту стало шесть распоряжений императора: 1. Заплатить долги. 2. Заложенное имение отца очистить от долга. 3. Вдове – пенсион и дочери – по замужество. 4. Сыновей – в пажи и по 1500 рублей на воспитание каждого по вступление на службу. 5. Сочинения издать на казенный счет в пользу вдовы и детей. 6. Единовременно 10 000 рублей.
Вот как относился «личный цензор» к великому поэту. За что царю – наш поклон. Однако заметим, что, покуда Пушкин был жив, государственных наград ему, на всякий случай, не вручали.
Само слово «орден» происходит от латинского «оrdinis» – «ряд», «разряд». В средние века оно означало полувоенную негосударственную организацию, члены которой носили знаки принадлежности к ней. Нынче орден тоже означает принадлежность к некоей неформальной, но очень важной организации – успешных людей. Государственная награда – это знак того, что жизнь твоя удалась, это высшее проявление официального успеха.
Однако мир устроен так, что на самом деле есть одна настоящая награда – людская память. И этот «орден» никак от прочих не зависит. И потому, скажем, дважды Героя Социалистического Труда, главного идеолога КПСС Михаила Суслова сегодня вспомнит не всякий. А Героя Соцтруда писателя Сергея Сартакова вообще мало кто.
Между тем, имена, к примеру, Михаила Булгакова или Андрея Платонова помнят все. Как и имя великого режиссера Анатолия Эфроса. Или Олега Даля. Впрочем, можно довольно долго перечислять тех, кого сегодня называют гордостью русской культуры, но кого советское правительство не сочло необходимым отмечать.
В той игре, в которую во все эпохи любое государство играет со своими гражданами, наградная политика – фактор важный. Как школьник радуется пятерке и с гордостью несет ее домой, так и гражданин, получив орден – пятерку от государства, – гордится, радуется и выпивает.
И не надо мучить его вопросами, за заслуги он ее получил или просто за хорошее поведение. Вспомним татуировки, о которых писал Можейко – Булычев: стремление к наградам – в крови людей. Это факт, от которого никуда не денешься. Получать награды приятно. Неслучайно очень часто они даются к юбилеям: государство дарит своему гражданину подарок. Чем плохо?
Главное, помнить: к той самой, по-настоящему высшей награде – долгой памяти народа – они не имеют никакого отношения.
Мне кажется, что после этого вывода вовсе не нужны долгие объяснения, почему теперь очень кстати поговорить про народ.
Глас народа – глас Божий.
Глас народа Христа распял.
Русские народные пословицы (из собрания В.И. Даля)
Заметим, две пословицы – это два взгляда народа на самого себя: от вознесения до самобичевания. Не только русского народа, но – подчеркнем – любого. Правда, мы вот – народ крайностей. То превозносим себя до небес, то – пьяной мордой в грязь. Так и живем: страдая, мучаясь, взлетая, гордясь… Живем нелегко. Причем, всегда, буквально во все времена не получается русскому народу легко жить. Такой вот у нас менталитет, о котором чуть позже поговорим.
