и карточных игроков, жокеев и коннозаводчиков, ветеринаров, врачей и акушеров, судей и юристов, счетоводов, бухгалтеров и банкиров, управдомов и кооператоров, железнодорожников, автомобилистов и велосипедистов, клубных и библиотечных работников, охотников и натуралистов, винокуров, пивоваров и трезвенников, театралов и меломанов, деятелей печатного дела и литераторов, любителей народной культуры и русской истории, поклонников китайской культуры и арабского Востока [37].
От профессиональной специализации и характера досуга зависело содержание справочной части и беллетристических отделов. Так, коммерческие календари включали в себя информацию по торговым домам России, образцы документов по коммерческим делам, юридический отдел, списки акционерных обществ и учредителей, дни проведения ярмарок на территории России [38]. Календари для любителей конного спорта печатали графики спортивных соревнований, фотографии знаменитых лошадей-призеров и их жокеев, а также статьи из переводных журналов по коневодству. Расширение профессионального и досугового спектра календарей указывало на прогрессивные тенденции в организации бытовой жизни и рабочей деятельности российских граждан.
Оформление календарной продукции отличалось невероятным разнообразием: от пестрых лубочных листов и черно-белых канцелярских табелей до роскошных альбомов, украшенных вензелями и красочными репродукциями, и перекидных календарей с основой из красного дерева и золотым обрезом страниц. Календари считались хорошим и полезным подарком, и издатели готовили специальные подарочные экземпляры [39]. По завершении года некоторые виды календарей не теряли своего значения, служа картинкой для украшения дома или сохраняясь вместе с альбомами по искусству.
Разновидностью полиграфической продукции были календарные стенки, на которые крепились отрывные календари. Даже если сам календарь был напечатан на серой газетной бумаге (например, дешевые народные календари), его украшала объемная календарная стенка, декорированная шрифтом и виньетками. Сияющая яркими цветами картинка, часто изысканной формы (так называемая будуарная стенка), была напечатана на глянцевой бумаге с картонной основой. Героями календарных стенок становились члены императорской семьи, известные писатели, военные герои, девицы в народных костюмах или, наоборот, полуодетые красавицы. Так, на календарных стенках 1914–1916 годов по частотности изображений лидировали: малолетний наследник престола Алексей Николаевич и умудренный опытом писатель Лев Толстой, герои Первой мировой войны и дамы в образе Неизвестной с популярной картины художника Крамского [40].
К началу XX века календари стали массовой продукцией, которая производилась на бумажно-печатных фабриках, оборудованных специальными календарными машинами (для нарезки бумаги, печати и брошюровки изделий). Один только каталог петербургской фабрики Отто Кирхнера включал более трехсот наименований календарной продукции в год. Среди календарных изданий: еженедельники, табель-календари (на год и на каждый месяц), настольные тетрадные календари, отрывные и перекидные календари, календари – записные книжки, карманные календарики. Разнообразием отличались материалы, из которых производились календари, и дизайн в их оформлении. Вечные календари изготовлялись в виде вращающегося круга (можно было узнать день недели в прошлом и будущем), существовали перекидные на металлической или деревянной основе (из различных видов дерева), универсальные из металла (числа и дни недели в них можно было менять с помощью вращающейся рукоятки), календари в настольных приборах, с ртутными термометрами и барометрами, с пластинками для записей. Функционал таких календарей был различным. Поэтому в употреблении было, как правило, несколько видов календарей, среди которых печатный – обязательно.
Образцы календарей и календарных стенок. «Иллюстрированный каталог на 1915 год издательства календарей „Отто Кирхнер“ в Петрограде»
Календари служили доступным всем и каждому источником сведений из различных областей знаний и культуры, и этим объяснялась все возраставшая их популярность. Календарный листок казался бездонным источником разнообразных фактов, сочетавшихся самым неожиданным образом [41]. Принцип тематической и жанровой мозаики, принятый в календарях, уравнивал стихотворение великого поэта, портрет изобретателя двигателя, рассказ о подвиге, шараду, афоризм, репродукцию с картины художника-передвижника и юмористическую картинку. Главным было не стихотворение, не портрет, не рассказ и, конечно, не шарада, а число, господствовавшее на всем пространстве календарного листа и диктовавшее хронологическую последовательность чтения календаря. Чтобы не соблазнять читателя желанием ее нарушить, в календарях не печатали тексты с продолжением. Герой одного из юмористических рассказов Аркадия Аверченко едва не потерял рассудок, пролистывая календарь и читая одновременно про зимние морозы, пасхальные праздники и рецепты майского салата.
Мозаичное, отрывочное знание обо всем на свете создавало у читателей календарей приятную иллюзию собственной грамотности и широкой осведомленности. Поговорка «учиться по отрывным календарям», имеющая негативную оценку, указывает на поверхностность и отрывочность таких знаний, однако возникнуть она могла только в эпоху доступности образования и учебно-познавательной литературы [42]. Но и тогда, когда источники знаний стали общедоступными, любителей учиться по отрывным календарям не убавилось. Короткий, хорошо структурированный, графически оформленный текст, компактно размещенный на календарных листках и снабженный схемой или картинкой, был удобней для восприятия, чем пространные учебные тексты и многословные рассуждения о пользе чтения и важности знания.
В действительности практическая ценность календарных фактов, советов и рекомендаций была невысока, но календарь и не претендовал на это, всячески избегая ответственности за неверный прогноз погоды, неточный рецепт или сомнительный совет. Так, на мартовской странице отрывного календаря Сытина на 1908 год были напечатаны следующие «полезные» сведения: прогноз погоды (тепло с похолоданием), меню (суп, пирог, грибные котлеты, пирожное), рецепт (как лечить рак карболкой) и мудрое высказывание («Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно владеть мною»). Только безумец мог воспользоваться столь расплывчатыми сведениями для применения их в жизненных практиках. Такое несчастье произошло с героем юмористического рассказа Аркадия Аверченко «Солидное предприятие» (1916). Рассказчик, аттестовавший себя деловым человеком, решил стать миллиардером после прочтения в отрывном календаре статьи «Американские миллиардеры» (один из богачей собрал первый капитал, разбрасывая на мостовой корки от апельсинов и помогая упавшим прохожим за деньги). Попытка применить календарный способ обогащения на практике привела героя в тюрьму [43].
Художественно-юмористический календарь-альманах на 1914 год. СПб.: Новый Сатирикон, 1914. Среди авторов – писатели-юмористы Аркадий Аверченко, Аркадий Бухов, Тэффи
Массовое увлечение календарями давало повод для фельетонов и пародий, появившихся в отечественной журналистике начала XX века. Материалом для фельетонистов часто служили анекдотические публикации в самих календарях. В журнале сатиры и юмора «Стрекоза» печаталась пародия на «Брюсов календарь» – фельетонное обозрение текущих событий. Это не мешало издателям «Стрекозы» выпускать в качестве бонуса для подписчиков «Календарь „Стрекозы“», выходивший с 1886 по 1907 год. Журнал «Новый Сатирикон» издал «Календарь-альманах на 1914 год», авторы которого (А. Бухов, А. Аверченко, Тэффи) пародировали разделы календаря. Так, в кулинарной части были опубликованы пародии на типичное календарное меню: «Суп вчерашний. Курица тушеная на другой манер. Пирожное миндальное». В разделе «Смесь» юмористы учили писать всякую чушь, избегая при этом упреков в недостоверности. В качестве примера описывался ритуал свадьбы среди дикарей (жениху вырывают зубы, а гости едят белую глину
