Таким образом, не отвергая интерпретацию воображаемой мечты, логику которой герой не способен контролировать, можно сделать новый вывод о том, что именно Пит, а не Фред является настоящей личностью, живущей реальной жизнью. Пит – это очередная версия Джеффри из «Синего бархата», который не может получить свою «Дороти». Тогда он бежит в мир фантазий, где воображает себя успешным и хорошо обеспеченным саксофонистом, у которого к тому же привлекательная жена, но он снова сталкивается с проблемами жизни американской мечты, жить в которой оказывается крайне скучно. Не поэтому ли Ренэ заводит интрижку на стороне в его же фантазии? Но спорить об этом можно бесконечно долго.
Дэвид Фостер Уоллес покончил жизнь самоубийством 12 сентября 2008 г. Но его имя не забудут не только поклонники его как писателя, но и фанаты культового кинематографа, боготворящие Дэвида Линча. Уоллес оставил им много пищи для размышлений. «Шоссе в никуда» культовая в силу причастности картины к посмертной и тоже культовой славе Уоллеса. И разве тот факт, что часто называемый гением Дэвид Фостер Уоллес потратил столько сил, чтобы обсудить еще не снятый фильм Дэвида Линча, которого также часто называют гением, – не подтверждение величия «Шоссе в никуда»?
TRAINSPOTTING
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1996 – 94 МИН.
ДЭННИ БОЙЛ
Режиссер:
Дэнни Бойл
Продюсер:
Эндрю Макдональд
Сценарий:
Джон Ходж, Ирвин Уэлш (литературная основа)
Операторская работа:
Брайан Тьюфано
Монтаж:
Масахиро Хиракубо
Главные роли:
Юэн Макгрегор, Юэн Бремнер, Джонни Ли Миллер, Кевин Маккидд, Роберт Карлайл, Келли Макдональд, Питер Муллан
«…Выбирай жизнь. Я выбрал не выбирать жизнь», – практически последние слова монолога героинового наркомана Марка Рентона, с которых начинается картина «На игле». Вместо того чтобы «выбрать жизнь», Марк Рентон проводит время со своими друзьями Бэгби, Томми, Спадом и Сикбоем. Одни из этой компании также являются героиновыми наркоманами, другие – нет. В какой-то момент Марк решает завязать и начать жить, уехав из Эдинбурга в Лондон. Но от прежних друзей так просто не избавиться: они наведываются к Рентону, чтобы провернуть одно дело, конечно, связанное с героином.
Фильм прекрасно передает дух времени и отображает именно то, что заложил в свое произведение шотландский писатель Ирвин Уэлш, по роману которого и снят «На игле». В частности, в экранизации показано, насколько радикально немодной стала героиновая наркомания вместе с одним из ее бессменных символов – Игги Попом, а также то, что в моду вошли совсем другие наркотики и, соответственно, музыка. В одной из сцен несовершеннолетняя девушка Рентона закономерно удивляется, что Игги Поп, оказывается, еще жив, когда Марк говорит, что тот даже дает концерты.
В каком-то смысле роли главных исполнителей предопределили их карьерные траектории. Так, из всех актеров, снявшихся в фильме, только Юэн Макгрегор, исполнивший роль Марка Рентона, получил широкую известность и стал актером категории «А». Символично, что меньше всех повезло актеру Кевину Маккидду, персонаж которого – Томми – подхватил ВИЧ и скончался. Юэн Бремнер, вжившийся в образ Спада, до сих пор играет незначительные эпизодические роли в британских и американских фильмах, оставшись в плену своего персонажа – нелепого неудачника. Роберт Карлайл и Джонни Ли Миллер – Бэгби и Сикбой – оказались менее востребованными, чем Юэн Макгрегор. Тем не менее Карлайл и Миллер сыграли в нескольких картинах, по которым их сегодня можно вспомнить. Например, это касается их совместной работы в картине «Планкет и Маклейн». И хотя Джонни Ли Миллеру пророчили великое будущее в 1990-х, но прогноз не оправдался, хотя сегодня он играет в театре и сериалах – достижения, которые трудно сравнить с успехом Макгрегора.
Наркотики – типичная тема культового кино. А если фильм еще и сделан визуально изысканно, тогда культового успеха картине не избежать. «На игле» сделан в соответствии с формулой «популярное кино для 1990-х». Джастин Смит, автор книги о британских культовых фильмах, не считает «На игле» собственно культовым, отмечая, что кино в лучшем случае является «культовым» или посткультовым [Smith, 2010, р. 193]. Дело в том, что в картине содержатся ссылки на предшествующие культовые картины. Например, сцена, где компания друзей сидит в баре, воспроизводит начальную сцену «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика, а в ночном клубе, куда по сюжету отправляются приятели, на одной из стен изображен Трэвис Бикль из «Таксиста» Мартина Скорсезе. Кроме того, как считает Смит, Дэнни Бойл намеренно воспроизводит приемы классических культовых фильмов. Но даже если считать «На игле» «посткультом», сложно предположить, что сразу после успеха «Криминального чтива» от режиссеров, ориентированных на производство культового кино, можно было бы ожидать чего-то другого. В этом отношении Дэнни Бойл избрал единственный возможный вариант сделать культовый фильм. И самое главное: у него получилось.
В 1994 г. Бойл снял дебютную картину «Неглубокая могила», которая также имеет статус культа, но может считаться культовой скорее в классическом смысле этого слова. «Неглубокая могила» вышла в один год с «Криминальным чтивом»: естественно, сравнений двух фильмов было не избежать. Первый был снят гораздо более традиционно, нежели второй. Вероятно, поняв, чего ждут от кино в 1990-е, свой следующий фильм Бойл сделал куда более новаторским. В итоге «На игле» стал вторым по популярности культовым фильмом 1990-х, во многом повторив судьбу «Криминального чтива». После этого Дэнни Бойла ожидаемо пригласили в Голливуд, где он снял небезынтересную картину «Жизнь хуже обычной» также с Юэном Макгрегором. Однако культовой эта специфическая комедия не стала, как и все последующие американские фильмы режиссера.
Главными культовыми последователями «На игле» стали молодые люди, чуткие к духу времени и уже оценившие вклад Тарантино в современную популярную культуру. Немалую роль в востребованности картины сыграл ее саундтрек. Музыкальное сопровождение «На игле» (исполнители, ассоциирующиеся с героиновой наркоманией – Лу Рид и Игги Поп – и чрезвычайно модный в 1990-е брит-поп – «Blur», «Pulp»), возможно, стало даже более востребованным, чем композиции, отобранные Тарантино для «Криминального чтива». В России фильм также обрел культовую репутацию. На протяжении целого года, а то и дольше журнал «Ом», сам по себе имевший определенный статус культа, прославлял «На игле»: писал о жизни актеров, снявшихся в картине, публиковал рассказы Ирвина Уэлша, подробно рассказывал о саундтреке и т. д. Возможно, второго такого фильма, который бы был в 1990-е у всех на слуху и также был обязателен для просмотра, так и не появилось. Позднее дистрибьюторы «Деток» Лари Кларка пытались «продать» фильм, маркируя его как новое «Криминальное чтиво» и «На игле», но, кажется, безуспешно.
THE BIG LEBOWSKI
США, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1998 – 117 МИН.
ДЖОЭЛ КОЭН, ИТАН КОЭН
Режиссер:
Джоэл Коэн, Итан Коэн
Продюсеры:
Итан Коэн, Тим Беван, Джон Камерон
Сценарий:
Джоэл Коэн, Итан Коэн
Операторская работа:
Роджер Дикинс
Монтаж:
Итан Коэн, Джоэл Коэн, Тришиа Кук
Музыка:
Картер Бёруэлл
Главные роли:
Джефф Бриджес, Джон Гудман, Джулианна Мур, Стив Бушеми, Дэвид Хаддлстон, Филип Сеймур Хоффман
Эта история, как свидетельствует закадровый голос, носителем которого в итоге оказывается усатый техасец в ковбойской шляпе (Сэм Эллиот), произошла в период войны в Иракском заливе в начале 1990-х. Главный герой картины, Чувак (Джефф Бриджес), как он сам себя называет, не работает и доволен жизнью. Он почти ничего не делает: только размеренно попивает «Белый русский», слушает музыку «Creedance», развалившись на уютном ковре (который «задает тон всей комнате») и играет в боулинг со своими друзьями Уолтером (Джон Гудман) и Донни (Стив Бушеми). Но однажды в дом Чувака вторгаются хулиганы и требует от него денег («Нам нужны деньги, Лебовски!»), иначе они «убьют его супругу». Чувак объясняет им, что произошла ошибка и, вероятно, его с кем-то перепутали, так как он не женат и денег у него, разумеется, нет. В гневе один из хулиганов мочится на ковер.
В поисках справедливости Чувак отправляется к миллионеру, настоящему Большому Лебовски, чтобы тот возместил ему ущерб. И хотя миллионер не рад видеть гостя, Чувак хитростью забирает себе понравившийся ему ковер. Позднее Лебовски обращается к Чуваку с просьбой передать выкуп за действительно пропавшую жену похитителям, потому что, как считает миллионер, именно эти люди уже встречались с Чуваком, когда требовали у него денег. Так начинается одно из самых захватывающих киноприключений 1990-х.
