Желание разрисовывать из пульверизатора с краской вагоны и станции метро, а потом радоваться, когда поезд с твоими росписями проносится мимо, вскоре выросло в целое движение. Теперь из распылителей расписывали стены общественных зданий, ограды и общественный транспорт (рис. 264).
Рис. 264. Граффити означает надписи, нацарапанные или нарисованные, независимо от того, когда они были сделаны. Название перешло и на росписи стен, которые делались без разрешения. Позже этим термином стали обозначать и изображения, сделанные с помощью распылителя.
В то время, когда власти Нью-Йорка тратили миллионы долларов на то, чтобы вновь привести в порядок поезда метро, владельцы галерей приглашали молодых людей выставлять у них свои картины, созданные при помощи спреев. Некоторые «спреисты» приобрели известность, и их картины хорошо раскупались. Однако сущность этого движения не в том, чтобы затихнуть в музейных и выставочных залах. Подростки продолжали повсюду расписывать стены. Вновь и вновь появлялись «подвижные картинки», вызывавшие общественное недовольство. Граффити — это искусство улиц, которое не следует причислять к поп-арту.
Нью-йоркский художник в стиле граффити Кейт Харинг (1954–1990) использовал не спреи, а мелки, которыми рисовал своих человечков на рекламных плакатах. Он не отказался от этого метода даже тогда, когда к нему пришла известность и картины его выставлялись во многих музеях.
Рис. 265. Картина Кента Харинга «Молчание=смерть» изображает розовый треугольник на черном фоне. Розовый треугольник когда-то использовался национал-социалистами в качестве опознавательного знака для гомосексуалистов. Для евреев в качестве такого знака выбрали желтую звезду. Когда в 70-х гг. общественность заговорила о гомосексуалистах, и те начали выступать против преследования, то вновь появился этот знак. Розовый треугольник должен был напоминать современникам о временах преследования гомосексуалистов национал-социалистами и одновременно демонстрировать, насколько велико их обособление в послевоенный период.
Незадолго до смерти от СПИДа Харинг написал картину «Молчание=смерть» (рис. 265), которая теперь висит в нашем музее. Квадратная картина черного цвета с большим розовым треугольником в центре, символом гомосексуалистов, словно сеткой покрыта белыми штриховыми силуэтами человечков, которые сжатыми в кулаки руками закрывают себе глаза, уши и рты. Ничего не видеть, ничего не слышать и ничего не говорить — вот что ведет больных СПИДом к смерти в одиночестве.
Рис. 266. А. Р. Пенк многие из своих картин обозначал словом «стандарт». Слово восходит к «стандарт» или «стандарт-арт». Пенк таким образом увязывает понятие стандартизации или нормирования с английским словом, используемым в искусстве.
Картины Харинга часто сравнивали с картинами немецкого художника А. Р. Пенка (р. 1939). Пенк никогда тайком не раскрашивал с помощью спреев ни поезда, ни стены, но несмотря на это стиль его живописного письма очень близок стилю Харинга. Он также при помощи простых фигурок передавал сложное содержание. На картине «Стандарт», созданной в 1971 г. (рис. 266), в центре несколькими штрихами изображена большая фигура человека, находящегося перед разделенным на две половины миром. Слева он состоит из красных, произвольно разбросанных точек, справа мир представляет собой красную кирпичную стену. Эта картина означает, что наш мир всегда поделен на две части. Он состоит из внешних обязательств, которым мы подчиняем нашу внутреннюю свободу. Пенку, как и Харингу, удавалось при помощи простых, достаточно скупых приемов создавать впечатляющие картины. На красном фоне, разделенном на две части, фигурка человечка выглядит еще более одинокой, уязвимой и беспомощной.
Инсталляции
Продуманное расположение различных предметов и инвентаря в помещении называется инсталляцией. Американец Эдвард Кинхольц (1927–1994) сначала один, а позднее вместе со своей женой Нэнси Реддинг (р. 1943) создавал различные инсталляции, которыми художники выражали свое критическое отношение к государству и общественным отношениям.
Рис. 267. Эдвард Кинхольц и Нэнси Реддинг своей инсталляцией «Последний буйвол из Уорли» порицали уничтожение буйволов, служивших пищей индейцам. Перед индейцами встал вопрос — либо умереть с голоду, либо покориться. Покорность и смирение означали, что они должны отказаться от своего привычного образа жизни. И индейцам не осталось ничего иного, как жить по законам белокожих людей. Как самостоятельный народ, индейцы перестали существовать. Это своего рода смерть народа, и подобное происходит во многих уголках земли и в наше время. Голова буйвола служит напоминанием об уничтоженном мире индейцев. Голову окружают предметы из мира белокожих людей: женская туфля, стул и, как достояние цивилизации, электричество в виде светящейся лампочки. Эти предметы теснятся вокруг головы буйвола. Точно также вокруг индейцев смыкается мир белых людей, уничтожая их.
В нашем музее стоит одно из их поздних произведений под названием «Последний буйвол из Уорли» (рис. 267). На стуле лежит отрезок трубы. К ее концу, который выступает за сиденье стула, прикреплена настоящая голова буйвола. С черепа его перед рогами свисает металлический прут. Когда супружеская пара приобретала голову, им сказали, что это голова последнего буйвола, убитого одним индейцем из лука.
Вспомним, что многие художники, произведения которых находятся в первых залах нашего музея, обращались к образу быка: мощный бизон на стене одной из пещер (рис. 14), шумерский бык, почитавшийся как божественное существо, голова которого была отлита из золота (рис. 19)… Да и в более поздние времена художники часто запечатлевали силу быка. Примером тому служит серия рисунков Пикассо, посвященная быку (рис. 15). Голова буйвола в инсталляции Кинхольца и Реддинг не кажется мощной. Буйвол мертв, и из него сделано чучело. Так демонстрируется бессилие природы перед несомненным превосходством технократического мира.
Джозеф Бойс (1921–1986) также избрал инсталляции как средство художественного выражения. В своих произведениях он использовал даже продукты питания — мед и кровяную колбасу, жир и войлок. Он был одним из самых сложных художников в период времени после 1945 г., его работы часто подвергались критике и нападкам, хотя многие им и восхищались. Для Бойса жизнь и искусство составляли единое целое. Сложный мир чувств, взгляды на политические отношения, свою борьбу за лучшие условия жизни и позицию против нанесения ущерба природе он выражал открытыми выступлениями и в своих предметных композициях, которые зачастую встречали полное непонимание.
Рис. 268. «Батарея Капри» Йозефа Бойса была создана в 1985 г. и является, по сути, одним из последних произведений известного немецкого мастера.
В нашем музее в огромной витрине из меди и стекла лежит лимон (рис. 268). В лимон вставлена электрическая штепсельная вилка, непосредственно связанная с патроном, а в него вкручена выкрашенная в желтый цвет электрическая лампочка. Композиция называется «Батарея Капри».
Композиция Бойса получила свое название по имени острова в Южной Италии. Солнце на Капри излучает так много тепла, что там могут вызревать лимоны. Желтый цвет лимона вобрал в себя краску солнца. Теперь лимон отдает тепло, благодаря которому он вызрел, и дарит энергию. В сущности, благодаря соку лимона мы получаем витамин С, в котором нуждается наш организм для выработки энергии. Но ведь и свет является энергией. Вот почему Бойс энергию лимона направил в лампочку, желтая окраска которой создает впечатление, будто она горит. Энергия настолько ценна, что мы должны обращаться с ней бережно. Поэтому маленькая батарея Капри лежит в большой витрине из ценной меди, также сияющей желто-золотистым блеском.
Новые формы искусства
Инсталляции Кинхольца и Реддинг, а также Бойса являются лишь одной из множества новых форм художественного выражения. Первые попытки использования новых форм были предприняты еще в начале XX в. Голова быка Пикассо (рис. 248), мобиль Колдера (рис. 247) и картины Макса Эрнста (рис. 249, 255) служат наглядным примером того, насколько важна идея при создании произведения. С тех пор многие художники пытались за счет не используемых доселе материалов, за счет необычного выражения идей и многого другого прокладывать новые пути и открывать новые горизонты в искусстве.
