с оторванными календарными листочками тем более). Сменив формат и обновив стилистику, редакторы Политиздата не торопились расставаться с основными календарными нарративами, привязанными к неизменным для советского строя датам календаря.
Обновленный многоцветный «Календарь школьника» на 1980 год включал в себя: государственные праздники, объявленные выходными (1 января, 8 марта, 1–2 мая, 9 мая, 7–8 ноября), военные праздники (23 февраля), даты Ленина, Маркса и Энгельса, день Парижской коммуны (18 февраля), дни образования союзных республик и социалистических стран, юбилеи деятелей революционного движения и военачальников, события Гражданской войны и революции (восстание на броненосце «Потемкин», разгром Колчака, разгром Деникина и т. д.), военную историю, освоение космоса (включая «Союз – Аполлон» и доставку грунта с Луны), открытие XXV съезда КПСС, международные дни (театра, породненных городов, музыки, солидарности молодежи, солидарности журналистов и т. д.), дни рождения известных писателей и ученых. Из современной истории была представлена в датах борьба за мир (1 августа 1975 года в Хельсинки подписан Заключительный акт по безопасности и сотрудничеству в Европе) и XXII Олимпийские игры. Из детских дат упоминались история пионерского движения и современные программы и проекты пионерской работы (маршруты «Пионерстрой», «Моя Родина – СССР», «В мире прекрасного», «Звездочка», «Кожаный мяч» и др.).
Образцы книжных страничек в отрывном «Календаре школьника» на 1977 и 1978 годы
Издатели календаря-альманаха для школьников получили возможность не публиковать информацию о юбилейных датах членов Политбюро и советского правительства («иконостас» с портретами советских лидеров продолжал печататься в календарях для взрослых). От официального нарратива остались только цитаты из речей советских руководителей. Обобщенное содержание цитат 1980‑х годов складывалось из сочетания концептов ленинского «построения коммунизма» и брежневских «пятилеток». «Величественная наша цель коммунизм. И каждый трудовой успех, каждый год героических свершений, каждая пятилетка приближает нас к нашей цели. Л. И. Брежнев» («Календарь для школьника» на 1982 год). В 1980‑х годах и коммунизм, и пятилетки, к нему ведущие, потеряли идеологическую новизну и воспринимались гражданами как привычная риторика (пародия на нее звучит в советском анекдоте: «Да здравствует советский народ – вечный строитель коммунизма»).
Год советского школьника в 12 календарных картинках. «Календарь школьника» на 1981 год
Чтобы придать свежесть и новизну календарным нарративам (революционному, ленинскому и космическому), редакторы Политиздата использовали прием «омоложения» главных персонажей календаря: Ленин перестал изображаться дедушкой, а, напротив, стал «совсем молодой», свежестью юности веяло от лиц революционеров, улыбкой вечной молодости сиял Гагарин. Казалось, что календарь стремится встать вровень с возрастом своих читателей, но не за счет появления новых имен из поколения 1980‑х годов (писателей, поэтов, бардов, артистов), а за счет визуального омоложения прежних героев. Иллюзию содержательной новизны создавало участие в календаре новых художников, работавших в современном стиле книжной графики.
В период перестройки издатели «Календаря школьника» заняли выжидательную позицию: речей нового Генерального секретаря Михаила Горбачева не цитировали, его портретов не печатали, а придерживались проверенных временем революционной романтики, ленинской интеллигентности, космической патетики (считалось, что эти советские ценности сохранятся при любом политическом раскладе). Опять, как и двадцать лет назад, календарь восстанавливал историческую справедливость в отношении политических и общественных деятелей, ставших жертвами сталинских репрессий. Момент истины коснулся не только крупных военачальников и известных революционеров, но и впервые писателей и поэтов (так, в «Календаре школьника» на 1991 год была помещена заметка об Осипе Мандельштаме).
Разнообразие стилей в трактовке ленинской темы. «Календари школьника» на 1981 и 1982 годы
Принципиальным новшеством стала попытка редакторов Политиздата повернуться лицом к юному поколению и затеять обсуждение закрытых прежде тем (молодежная субкультура, сексуальное просвещение). Для разговора на эти спорные темы использовался жанр диалога, позволявший представить разные точки зрения (раздел «Протокол одного диспута» в «Календаре школьника» на 1991 год). Среди участников разговора появились психологи (реальные и в качестве персонажей), потеснившие в календаре традиционных публицистов и писателей (новый раздел назывался «Из дневника психолога»).
Обновление дискурса в календарях 1989–1991 годов приводило к расшатыванию календарного формата, который перестал восприниматься как «хранитель времени и вечности». Это чувствовали и сами редакторы, пытаясь сохранить за официальным календарем советских школьников прежнюю значимость и статусность. Делалось это с помощью публикаций календарных текстов, которые считались непоколебимыми столпами календаря. Так, в «Календаре школьника» на 1989 год был напечатан отрывок из стихотворения Самуила Маршака, впервые увидевшего свет в далеком 1950‑м:
Строжайший счет часов, минут, секундПоручен наблюдателям ученым.И механизмы, вделанные в грунт,Часам рабочим служат эталоном.Часы нам измеряют труд и сон,Определяют встречи и разлуки.Для нас часов спокойный, мерный звон —То мирные, то боевые звуки.Над миром ночь безмолвная царит.Пустеет понемногу мостовая.И только время с нами говорит,Свои часы на башне отбивая.Сердца часов друг с другом бьются в лад,Дела людей заключены в их сетке.На Спасской башне круглый циферблатСчитает все минуты пятилетки.
Текст из цикла «Стихи о времени» должен был связать общественно-политическую перестройку с уходившей советской эпохой. Стихотворение Маршака с его «минутами пятилетки» и «часами на Спасской башне» (символами советского периода) свидетельствовало о жизнеспособности календарного канона, как и само имя Маршака, классика советской литературы для детей. Действительно, как показало последующее десятилетие, советские символы оказались живучими, а советские писатели-классики – жизнеспособными. Но всего этого нельзя было сказать о самом «Календаре школьника», последнее издание которого вышло в 1991 году. Формально прощание с календарем произошло в результате закрытия Политиздата и прекращения проектов, им выпускаемых, но на самом деле календарь для школьников как печатный формат советского времени завершил собственную историю вместе с концом уходящей эпохи.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
Исследования по печатным календарям и праздничным датам
Алексеев В. В. Мир русских календарей. Памятная книга по истории Отечества. М.: Академкнига, 2002.
Бордюков Г. Октябрь. Сталин. Победа: Культ юбилеев в пространстве памяти. М., 2010.
Волков Л. А. Страсти по февралю: Очерки о календарях. Изд. 2‑е. М., 2016.
Воронов В. Летучим языком календаря // Огонек. 1961. № 8. С. 30–31.
Динерштейн Е. А. А. С. Суворин. Человек, сделавший карьеру. М.: РОССПЭН, 1998.
Добренко Е. Красный день календаря: советский человек между временем и историей // Советское богатство: Статьи о культуре, литературе и кино: К 60-летию Х. Гюнтера / Под ред. М. Балиной и др. СПб.: Академический проект, 2002.
Извекова Н. А., Латов Н. В. Праздник в семье. М.: Педагогика, 1986.
Келли К., Сиротинина С. «Было непонятно и смешно»: Праздники последних десятилетий советской власти и восприятие их детьми // Антропологический форум. 2008. № 8. С. 258–299.
Куликов С. С. Нить времен: Малая энциклопедия календаря с заметками на полях газет. М.: Наука, 1991.
Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия. Ялта, 2001.
Полуянов И. Д. Месяцеслов. Вологда: Сев.-Зап. кн. изд-во, 1973.
Рольф М. Советские массовые праздники / Пер. с нем. В. Т. Алтухова. М.: РОССПЭН, 2009.
Селешников С. И. История календаря и его предстоящая реформа. Л.:
