Примерно с конца декабря и до середины января жизнь замирает. Зимой она и так замедляется, биение пульса еле-еле слышно, а уж в рождественские недели она вовсе останавливается. Казалось бы, главный праздник года, народ гуляет – для кого-то отличная возможность заработать денег! Однако не тут-то было! На улицах пусто, в окнах темно и на дверях табличка «Закрыто по случаю Рождества». Шведы считают, что некоторые ценности важнее денег – например, три недели зимнего отдыха.
Закрываются конторы, пустеют магазины и рестораны. А если даже какое-то заведение и работает, то до него не дозвониться. Звонишь, например, в аварийную службу: трубу у тебя прорвало, – а к телефону никто не подходит. Минуту не подходит, две, три. Наконец раздается голос, как будто человек только что с постели, и сообщает, что все разъехались по домам, а сам он не знает, как включается компьютер. И по его голосу понятно, что человек этот считает вас жутким невежей… ну, или иностранцем.
Где ж это видано – звонить в первую неделю января? С луны ты, что ли, свалился? Трубу прорвало! Могло бы прорвать числа двадцатого, никак не раньше. В Рождество никакие трубы не взрываются, в Рождество мир, покой, домашний уют и обеды в кругу семьи. Дед Мороз приносит подарки, а дети катаются на санках с горки – вот что такое Рождество, это знает даже ребенок. Причем тут твоя фановая труба? Это несочетающиеся между собой вещи. Попросил бы вас отделять одно от другого!
Если со мной приключается что-то подобное, я всегда притворяюсь безумной иностранкой, еще более иностранной, чем я есть на самом деле, и делаю вид, что вообще не знаю ни о каком Рождестве. Как будто я только что приехала из Бразилии, «где в лесах много-много диких обезьян». Я знаю, что сантехник будет меня за это ненавидеть, но трубу-то чинить надо!
По мнению шведов, в Рождество не может произойти ничего срочного. Поэтому боже вас упаси в праздники заболеть и попасть в больницу. А также не вздумайте покупать недвижимость, попадать в аварии, заниматься бизнесом, проводить переговоры, отправляться в поездки по стране и так далее. Да, и не надейтесь «посмотреть шведское Рождество», потому что это сугубо домашний праздник и происходит он за закрытыми дверями. Гуляния на главной улице не будет и ничего интересного не покажут. Даже по телевизору не будет ничего хорошего: сотрудникам телевидения тоже хочется в эти дни посидеть дома!
Это очень резко отличает Швецию от других стран мира, например от России. Многие туристы жалуются, что специально приехали в Стокгольм на Рождество, потратили деньги, взяли с собой детей, наобещали им всего с три короба, а Рождества-то никакого и не увидели. И ходили они, бедолаги, по пустым улицам, не зная, чем занять ребенка. Правда, я слышала и другие отзывы. Многим нравится, что можно взять и уехать от работы, от новогодней суеты, от родственников и подарков. Можно сбежать в Швецию и просто отдохнуть, в прямом смысле этого слова. Отдохнуть – в смысле ничего не делать. Спать, есть, гулять по кромке замерзшего моря, смотреть на зимний закат, слушать, как льдинки шуршат в полынье, сидеть в кресле с чашкой кофе, читать, опять спать, опять есть.
Но вот Рождество заканчивается, свечи убирают, красные занавески снимают, ветчину доедают. На улице становится теплее и светлее. Ура! Пора готовиться к Мидсоммару! Скоро, скоро уже наступит праздник середины лета, осталось всего каких-то четыре месяца. Не успеешь выкинуть елку, а надо уже наряжать летний шест.
Шведы, продремав в спячке все зимнее время, вдруг появляются на улицах, в парках и во дворах, как первые цветочки мать-и-мачехи. Солнце оказывает на них магическое действие. Только что были хмурыми, простуженными и недовольными, а теперь с энтузиазмом выглядывают из окон, покидают свои дома, начинают шуметь и общаться друг с другом. Выносят из гаража летние столы и стулья, ставят в самый солнечный уголок двора и сидят день-деньской, зажмурившись от удовольствия. И тут уж можно к ним запросто заходить в гости и надеяться на чашечку кофе. Люди становятся милыми, разговорчивыми, у них наступает совершенно нерабочее настроение!
Помните книгу Туве Янссон про мумми-троллей? Я всегда вспоминаю янссоновского Снусмумрика, который появлялся в Муммидоле с первыми теплыми днями. Никто не знал точно, когда он вернется, но можно было рассчитывать, что встретишь Снусмумрика когда-нибудь утром или вечером, а может быть, и днем или ночью, когда наступит весна. То же самое происходит и со шведами, весна наступает в какой-то неведомый час, и они оттаивают, меняются до неузнаваемости. Встречаешь человека, а он совсем другой! Эй, откуда пришел к нам этот славный парень и куда подевался тот молчун?
С первыми теплыми днями начинается подготовка к Мидсоммару. Сам праздник отмечается в день летнего солнцестояния, но праздничное настроение не покидает шведов очень долго. Собственно, все теплое время года.
Женщины считают обязательным одеваться в белое и короткое. Независимо от моды, фигуры, возраста, рода занятий и даже погоды. Полупрозрачное короткое белое платье в дождливый июньский день никого не удивит. Лето же! Пусть холодное, но все равно лето. Мужчины переодеваются в шорты и ни за что не поменяют их на брюки до первых заморозков. Все – от мала до велика – загорают и купаются, опять-таки невзирая на погоду. Плохого лета не бывает, бывают лишь трусливые купальщики, считают шведские мамы и бесстрашно отправляют своих малышей плескаться в ледяной воде. В солнечный день люди загорают абсолютно везде: в городском дворе, на газоне за автобусной остановкой, на балконе, на детской площадке, на крыше гаража. Домой идти никто не спешит, загорают с запасом еды и воды, с обедом в переносном холодильнике, с книжкой, с фильмами в ноутбуке, с игрушками для детей и галетами для собаки. Люди, можно сказать, живут на улице все светлое время года. Благо, это очень приятно делать, так как шведские города в основном напоминают лесопарк на берегу озера, где иногда встречаются жилые дома.
Загоральщики возвращаются с пляжа и тут же снова выходят во двор или на балкон – ужинать. Ну никак не загнать их домой! Как будто шведы боятся пропустить хоть час летней благодати: света и тепла. Я люблю гулять вечером по нашей улице и смотреть, как почти на каждом балконе, на каждой лужайке или просто в открытом окне сидят за столом умиротворенные люди. Как говорится, «на земли мир, и во человецех благоволение».
По выходным принято устраивать вечеринки на свежем воздухе, приглашать гостей, ходить в гости. И кажется, что летом просто не может произойти ничего нехорошего! В этом месте моего рассказа можно было бы повторить рождественскую историю с трубой. Ни до кого не дозвониться, конторы закрыты, магазины не работают, рестораны распустили персонал до самого сентября. Все ушли в отпуск! Мне так и видится, что на дверях висят таблички: «Ушел на рыбалку. До осени не беспокоить». По крайней мере, стоило бы такие таблички повесить.
А и правда, кому нужны эти рестораны, когда на улице такая замечательная погода? Ну кому придет в голову болеть, ломать руки-ноги в июле? Кому надо регистрировать новые предприятия, производить денежные операции, нотариально заверять документы? Например, один политик получал средства на оплату квартиры, в которой не жил. Проживал он бесплатно в квартире, принадлежащей партии, а денежки тратил по своему усмотрению. Когда его поймали за этим занятием, он сказал, что хотел и сам отказаться от дотаций, но ведь лето же. Он решил подождать до осени, а потом написать заявление. Лето – это отличная отмазка, это, конечно, объясняет все. Летом дела не делаются!
Газеты перепечатывают новости с форумов в Интернете, повторяют истории, произошедшие пять лет назад, а то и вообще всем штатом отправляются в деревню. Уж как-нибудь новости без них проживут пару месяцев. Давайте распустим персонал больниц, давайте отправим полицейских на дачу, все равно ничего летом не случится.
Но случается! Большие и маленькие катастрофы происходят точно так же, как и зимой. Тогда выясняется, что на месте не было полицейских, не работала камера наблюдения, не выехал патруль, не сообщили о телефонном звонке и так далее. Бледный министр оправдывается по телевизору: «Ну откуда ж мы могли знать? Мы были не готовы!» И шведы его не обвиняют. Кто ж мог подумать, что летом случится беда?
У шведов в душе живет непотопляемая вера в лето, в неприкосновенность летнего отдыха. Как можно совершать преступления летом? Это святотатство! Лето бывает раз в году, подождите с вашими преступлениями до осени, не долго уж осталось. Ну надо же было испортить такой замечательный солнечный день!
И вот наступает сам Мидсоммар. Самая короткая белая ночь. Принято устанавливать летний шест, украшать его березовыми ветками и цветами. Танцевать под аккордеон, плести венки, играть с детьми в народные игры, водить хороводы.
Недалеко от шеста устанавливаются столы. Традиционная еда в Мидсоммар – это первые овощи, редиска, молодая картошка с укропом и зеленым луком, селедка в горчичном соусе. Селедку с картошкой шведы готовы есть на любой праздник, так же, как в России едят салат оливье. А на десерт обязательно клубника. Хотя, в общем-то, можно и просто выпить пива где-нибудь на природе. Ночью принято купаться, в идеале голышом и всем вместе.
