Вот почему в поистине жутковатой «Песне пахаря» («Пир – на весь мир») важнейшая тема – новый урожай:
Дозрей, дозрей,
Рожь-матушка!
Я пахарь твой,
Панкратушка!
Среди тех, кто идет по миру, немало и неспокойных людей авантюристической складки, не желающих и не умеющих жить на одном месте и изо дня в день трудиться в поте лица, помышляя лишь о пропитании. Народ все это видит и понимает, но все же принимает и таких.
Помочь просящему – дело богоугодное, равно как угодно Богу и путешествие на поклонение святым мощам и иконам. Такие путешествия предпринимали и стар и млад, и мужчины и женщины и не только с тем, чтобы замолить грехи. Ко святым местам шли бездетные – просить о продолжении рода, больные – о здоровье, шли с благодарностью за решение какого-либо важного дела и просто с желанием приобщиться к святости, во исполнение обета… Шли как в окрестные монастыри, так и на далекие расстояния: в знаменитую Киево-Печерскую лавру, на Соловецкие острова, в Суздаль и т. д.
Богомольцы обычно собирались в группы, предводимые бывалыми людьми, знающими дорогу. Само путешествие изначально мыслилось как многотрудное. Летом странники шли пешком, проехать часть дороги на лошадях можно было только зимой, в сильные морозы или метель. На лишения богомольцы шли сознательно: пища должна была быть самая простая и минимальная, ночевать следовало в поле или в самых бедных избах, куда пускали странников на ночлег. Никаких посторонних разговоров в дороге, кроме как о «божественном», не допускалось, не говоря уж о каких-нибудь развлечениях или излишествах.
Богомольцев в деревенских избах встречали обычно с радушием (приютить и накормить странствующих ко святым местам также считалось делом богоугодным). Брать плату за ночлег и угощение редко кто отваживался. Путешественники за гостеприимство расплачивались рассказами о новостях и повествованиями на религиозные темы. В некоторых деревнях, стоящих близ большой дороги, по которой часто проходил «странный люд», был заведен обычай назначать на определенный срок «дежурных», в чьи дома и направляли на постой. Затем очередь переходила к другим – и так по всей деревне.
У Некрасова взаимоотношениям странников с привечающими их семьями посвящено несколько строк.
Стучись же, гость неведомый!
Кто б ни был ты, уверенно
В калитку деревенскую
Стучись! Не подозрителен
Крестьянин коренной,
В нем мысль не зарождается,
Как у людей достаточных,
При виде незнакомого,
Убогого и робкого:
Не стибрил бы чего?
Странники для народа были чуть ли не основным источником информации о прошлом и настоящем, пусть она частенько и носила фантастический характер. Какие словесные кружева плетет профессиональная странница Феклуша в «Грозе» А. Островского: тут и «бесовское наваждение» чугунки (железной дороги), и неведомый Махмут турецкий, и люди с песьими головами… У Некрасова странник излагает «быль афонскую» о гонениях турок на древний оплот православия, монастыри, с Х века расположенные на полуострове Афон в Греции. Все эти рассказы воспринимались в народе как истинные и слушались с напряженным вниманием. Даже дети, «свесив головы» / С полатей, не шелохнутся…».
Еще более почитались в народе юродивые. Это были люди «не от мира сего», отличавшиеся строгой приверженностью к религии и ведущие самый простой образ жизни. Юродивые не имели постоянного пристанища, питались водой и хлебом, летом и зимой ходили в лохмотьях и босыми, не стригли волос и не мылись, а на голом теле носили вериги. Вериги, по Далю, – «кандалы, цепи, железа, оковы… носимые спасающимися на голом теле, для смирения плоти; железная шляпа, железные подошвы…». Юродивых почитали и за праведный образ жизни и за то, что они без страха обличали несправедливость властей, взывая к их совести и грозя наказанием за грехи.
Юродивые встречались и в XIX веке, не только в глухих захолустьях, где еще сохранялись патриархальные нравы, но и в столицах. И. Прыжов в своей книге «26 московских пророков, юродивых, дур и дураков» (1862) повествует о подобных персонажах, среди коих всероссийской известностью пользовался некий Иван Яковлевич Корейша. Некогда был он чиновником, но, проштрафившись, стал юродивым прорицателем и преуспел в том. К нему за советом, который всегда давался в косноязычной, малопонятной форме, шли и купцы, и дамы из высшего света, и простонародье. Каждое невнятное слово Ивана Яковлевича воспринималось его почитателями как откровение, а когда он умер, могила его стала местом паломничества. И в поэме Некрасова фигурирует юродивый Фомушка.
Вериги двухпудовые
По телу опоясаны,
Зимой и летом бос,
Бормочет непонятное,
А жить – живет по-божески:
Доска да камень в головы,
А пища – хлеб один.
Именно нестандартность образа жизни юродивых и привлекала к ним народные массы. Во всяком случае, им верили больше, чем «господам», даже тем, которые шли в народ с искренним желанием облегчить его участь.
Недоверие это имело под собой почву. В «Записках русского крестьянина» И. Столярова описывается деревенский быт уже последних десятилетий XIX века. И тем не менее, как свидетельствует мемуарист, «с раннего детства мы подвергались многочисленным унижениям со стороны высших сословий. Начальство (господа, богатые купцы, чиновники) имело полную власть над крестьянином и могло даже прибегать к избиениям. Часто на крестьянина сыпались непредвиденные ругательства, и он не мог защищать своих прав. Местные власти пользовались всяким случаем, чтобы обидеть его или ударить. Урядник, становой пристав, барин, ехавшие на тройке, или арендатор в тарантасе могли заставить крестьянина свернуть с дороги. Они считали своим долгом обругать мужика, который недостаточно быстро уступал дорогу, чтобы они могли проехать, даже если это было на земле, принадлежавшей крестьянам, или на проселочной дороге, пролегавшей через их же поля. <… > Мужик знал, что он всегда будет виноват перед барином».
Естественно, что коллективный опыт в этом отношении на бессознательном уровне переносился и на тех «господ», которые были лишены сословной спеси. Мужик просто не мог вообразить, что барин искренно желает ему добра и видит в нем такого же человека, как он сам. И чем сильнее было недоверие к «панам», тем больше веры имел крестьянин к «своему брату», который мог быть и мошенником, но «своим».
Глава «Странники и богомольцы» в поэме начинается с перечня тех случаев, когда крестьяне сталкиваются с обманом со стороны «божьих людей» (воровка-странница; паломник, который не бывал дальше Троице-Сергиевой лавры и расписывающий свои путешествия ко гробу Господню; «старец», совративший несколько крестьянских девушек; странники, живущие за счет богомольных помещиков). И все же:
…видит в тех же странниках
И лицевую сторону
Народ. Кем церкви строятся?
Кто кружки монастырские
Наполнил через край?
Приверженность к традиционному образу жизни, где все обычаи и правила давно установлены «по родителям», уживалась в крестьянском мироощущении с почитанием людей, отринувших все общепринятое и живущих «по-Божьи». В поэме названо несколько таких подвижников: старушка, бескорыстно ухаживающая за холерными больными; старообрядец Кропильников, обличающий станового; праведный странник Ионушка.
Крестьянский быт
Главная опора нации, по Некрасову, – крестьянин-труженик, чьими постоянными, порой сверхчеловеческими усилиями держится Русь. Как ни интересны поэту отдельные яркие личности, порожденные народной средой, важнейшей задачей для него является создание коллективного «портрета» народа в целом. И вся эта галерея образов объединена одним, общим для всех, кто в ней запечатлен, признаком – работоспособностью и выносливостью. Почти все герои поэмы характеризуются не по сословной принадлежности (крестьяне, помещики, духовенство, чиновники), а по профессии (пахарь, бурлак, каменотес, жница, печник, лакей и т. д.).
Крестьянский труд в большинстве случаев требовал коллективных усилий, а стало быть, и общего решения проблем, возникающих при этом. Надеяться на мудрость барина или управляющего, которые или не понимали интересов мужика, или пренебрегали ими, не приходилось. Поэтому крестьяне выработали свою форму защиты и разрешения внутренних конфликтов в своей среде – общину или «мир».
Мир представлял собой сходку мужиков. Женщины на такие собрания не допускались. На сходке наиболее авторитетные крестьяне ставили на обсуждение те или иные касающиеся всех вопросы. «Все сложные юридические вопросы, возникавшие в поземельных отношениях крестьян, община решала на основе обычного права – ведь они не были предусмотрены в государственном законодательстве. Обычаи, связанные с землепользованием, были областью постоянного правового творчества народа и школой формирования правосознания, гражданской активности» (М. Громыко).
