Одно из частых понятий, с помощью которого описывают культовое кино, – «странное» в значении «отталкивающе странное» (weird). Фильмы Дюпьё, несомненно, странные, но при этом они не отталкивают. Они могут не нравиться, но мало кто станет наделять их эпитетами «мерзкое», «отталкивающее», «тошнотворное». Они странные в значении «удивительные», потому что ни на что не похожи. Не случайно первый опыт работы режиссера в кино называется «Это не фильм». Фактически все кино Квентина Дюпьё – это не фильмы. В лучшем смысле этого слова. Это не все те старые фильмы, которые были сняты до этого. С каждой новой картиной режиссер все ближе на пути к созданию нового типа кинематографа. Но если даже не типа, то языка.
Возможно, лучше всего творчество Дюпьё описывается с помощью слов «не» или «неправильно». В одной из сцен «Неправильно» Дольф, остановившись у места аварии, спрашивает у полицейского, что именно здесь произошло. Тот отвечает, что ему нужно отойти и узнать у других, и тогда он точно скажет, что именно там случилось. Полицейский удаляется, разговаривает с коллегой, возвращается и сообщает, что на самом деле он отходил просто так и знает, что случилось, но не скажет этого Дольфу, потому что «вы мне не нравитесь». Это неправильно? Разумеется. Но лишь потому, что это неправильный полицейский. Этот же персонаж, кстати, переберется в следующую ленту режиссера «Неправильные копы».
Даже термин «сюрреализм» на самом деле применим к Дюпьё постольку, поскольку это наиболее адекватное описание его творчества. Пока же не нашлось ничего более подходящего. С сюрреализмом его роднит абсурд, столкновение, а если быть более точным, то взаимопроникновение реальности и фантазии, нелинейность повествования. У Дюпьё один фильм буквально вырастает из другого при помощи сюрреалистического приема свободных ассоциаций. То, что делает Дюпьё в кино, – это «неправильный сюрреализм».
С одной стороны, фильмы Дюпьё – это метакультовое кино, рефлексия на тему других культовых фильмов, например, «Атака помидоров-убийц», ссылки на популярную культуру (Лунгрен, Спрингер), использование «странных» (в значении отталкивающих) звезд (Мэрилин Мэнсон). С другой – это неправильное метакультовое кино. Дюпьё использует элементы трэш-кинематографа, но только для того, чтобы поместить их в общую канву своего повествования. Покрышка-убийца или убийцы-телевизоры – это не метафора паракинематографа, но метафора кинематографа как такового.
Кажется, что для Дюпьё весь кинематограф – это трэш, нелепость, абсурд. Но не потому, что это черта кинематографа, а потому что такова сама реальность, о чем и говорится в картине «Реальность». Причем речь не совсем про окружающий нас мир, а про девочку, которую назвали таким странным именем – удивительным, но не отталкивающим. Для режиссера реальность и есть кино, а кино есть реальность. Конечно, рассуждать так, как делает это Дюпьё, совершенно неправильно.
ONLY LOVERS LEFT ALIVE
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, ГЕРМАНИЯ, ФРАНЦИЯ, ГРЕЦИЯ, КИПР, 2013—118 МИН.
ДЖИМ ДЖАРМУШ
Режиссер:
Джим Джармуш
Продюсеры:
Рейнхард Брюндиг, Джереми Томас, Закария Алауи
Сценарий:
Джим Джармуш
Операторская работа: Йорик Ле Со
Монтаж:
Аффонсо Гонсалвес Музыка:
Джим Джармуш, Картер Логан, Шэйн Стунбэк
Главные роли:
Тильда Суинтон, Том Хиддлстон, Антон Ельчин, Миа Васиковска, Джон Хёрт, Джеффри Райт, Слиман Дази
Культовая репутация Джима Джармуша подтверждается тем, что он оказался невероятно популярным в России. Как неординарного, интересного, оригинального режиссера его полюбили широкие массы. Во многом этому поспособствовала компания «Другое кино», выпустившая фильмографию Джармуша на лицензионных видеокассетах. В свое время на пьедестале кумира прогрессивных зрителей в середине 1990-х Линча сменил Тарантино, а Тарантино спустя какое-то время – Джармуш. Правда, позже место Джармуша уже занял Ларе фон Триер. Во многом любовь к Джармушу объясняется статусом одного из самых известных авторов независимого кинематографа. Так, чтобы прослыть человеком с хорошим вкусом, на протяжении 2000-х надо было говорить о Джармуше как о любимом режиссере. Несмотря на то что фон Триер в настоящий момент куда более на слуху, любовь к Джармушу среди масс сохраняется. Особенно благодаря его последнему фильму.
В истории культового кино Джим Джармуш отвечает за независимый американский кинематограф 1980-1990-х. Начиная с дебютной работы «Бесконечные каникулы» (1980) и заканчивая картиной «Пес-призрак: путь самурая» (1999) его творчество воспринималось как «оригинальное» и «независимое». Наиболее известным фильмом Джармуша в России стал «Мертвец». В 2000-х следующие его ленты часто разочаровывали критиков и поклонников, потому что они якобы утратили дух, присущий творчеству режиссера до «Пса-призрака: пути самурая». Исключением стал альманах «Кофе и сигареты», составленный из короткометражных работ режиссера, снятых на протяжении его карьеры. Однако в 2013 г. Джармуш, оставаясь верен своему стилю, обратился к новой для себя теме и снял очередной культовый фильм XXI в., который помог его прежним поклонникам сделать вывод, что режиссер еще может создавать культовое кино. Джармуш настолько независимый режиссер, что решил подождать, пока в популярной культуре не пройдет вампирская эпидемия, и только тогда снять свою версию про быт вампиров-любовников.
Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон) – древнейшие вампиры. Однако они совсем не любовники, а как минимум несколько раз женатая пара. Судя по всему, изрядно надоев друг другу, они живут раздельно – он в Детройте, где тихо проводит ночи и играет в своем одиноком доме на гитаре, а она в Танжере общается с Кристофером Марло (Джон Хёрт): известный драматург и современник Шекспира оказался вампиром. Однажды Ева, взяв с собой все самое необходимое (книги), приезжает навестить тоскующего Адама. Кажется, их отношения налаживаются, но однажды в их доме появляется младшая сестра Евы (Миа Васиковска), которая явно не принесет им спокойную жизнь.
Для фильмов Джармуша характерно отсутствие истории в ее строгом понимании. В «Выживут только любовники» якобы есть сюжет, но он слишком рыхлый. Вместе с тем в фильмах Джармуша всегда есть что-то мистическое и притягательное. Особенно в красивых и загадочных названиях. В целом для Джармуша характерны два приема – создание интересных образов и остроумные, но не всегда наполненные содержанием беседы. В новеллах «Кофе и сигареты» или «Ночь на земле» режиссер скрывает отсутствие истории за бессмысленными, но яркими диалогами. В «Пределах контроля» он скрывает отсутствующий сюжет за красотой образа, а в картине «Поверженные законом» – за персонажами с невероятной харизмой.
«Выживут только любовники» – типичное кино режиссера, где ставка делается и на образы, и на диалоги одновременно.
Чего стоят кадры, как вампиры впадают в экстаз, испив крови, к тому же полученной без всяких убийств. Культовым успехом фильм обязан не только красивым образам: Тильда Суинтон и Том Хиддлстоун харизматичны. С ними, как в свое время с Томом Уэйтсом и Джоном Лури в «Поверженных законом», фактически можно снимать любое кино и рассчитывать на успех среди «культистов». Миа Васиковска – яркая вспышка в медленном, но странном, магическом темпе фильма. Впрочем, это даже не темп, а череда кадров, удачно слепленных сцен. Но если бы Васиковска в фильме не было, в «сюжете» ничего бы не изменилось. Этот фильм – как «Кофе и сигареты» того же Джармуша: можно удалить одну, две, три новеллы, но останется ровно то самое кино «Кофе и сигареты». Вероятно, некоторые диалоги тут лучше, другие хуже, но принцип построения картины не нарушится, если убрать те или другие. Такова суть подхода к кинематографу Джармуша. Возможно, это и пленяет в нем фанатично приверженных его культу зрителей.
Но даже если учесть, что «Выживут только любовники» из тех фильмов Джармуша, что «без истории», это все равно очень важное кино. «Выживут только любовники» – это личные джармушовские «Пустоши», почти «Настоящая любовь», только лишенная драйва. Собственно, это своеобразная история насилия: от своей природы некоторым нельзя уйти, как бы они того ни хотели, тем более если от этой природы зависит их вечная жизнь. Таким образом, Джармуш подтверждает почти все мифы о вампирах в современном кино. Прирожденные убийцы Адам и Ева завязали с кровожадными убийствами: на дворе XXI век. Но убивать ради того, чтобы продлить свою жизнь, у этих Бонни и Клайда в крови.
В конце концов Адам-Клайд и Ева-Бонни выберут себе пару влюбленных, чтобы высосать из них всю кровь. «Выживут только любовники» стоит посмотреть хотя бы из-за нелепых выражений лиц двух вампиров-любовников, уставившихся прямо в камеру в финальном кадре.
