В последние годы он становится все бледнее, мешки под глазами все явственнее, губы бескровнее. В моменты самых тяжелых запоев — выпивать он любил с полицейскими, которые рассказывали ему грустные истории из своей жизни, в своем мрачном доме на улице де Верней, — он называет себя Гансбаром и пишет:
Да, это я, Гансбар.
Вы встретите меня
В ночном клубе или в баре,
Там, где американцы и reggae,
С сердцем, болью пронзенным насквозь.
Сорок лет курения и питья были медленным самоубийством. В марте 1991 года «сердце, пронзенное болью» не выдержало. Певец месяца не дожил до 63 лет. Похоронили его на монпарнасском кладбище, между Сартром и Бодлером. Посетители приносят к нему на могилу терпкие сигареты «Житан» и бутылки доброго шотландского виски, янтарно поблескивающего на солнце.
Катрин Денёв
Катрин Дорлеак (фамилию матери — Денёв — она возьмет позднее) родилась в Париже, в 1943 году, в настоящей театральной семье. Папа был актером, бабушка по матери — суфлером в театре «Одеон». Мечтала ли Катрин об актерской карьере? Ничуть. Кино и театр заинтересовали ее старшую сестру Франсуазу (вскоре погибшую в автокатастрофе), та снималась и училась в консерватории. Она и посоветовала Катрин в 1960 году пройти пробы на роль сестры ее героини в фильме «Двери хлопают» режиссера Жана Пуатрено. Как примерная девочка, Катрин сперва попросила разрешения у родителей, удачно прошла пробы и была утверждена. Критика встретила ее восторженно. Вот что писала «France Soir»: «Открытие фильма — это восхитительная маленькая личность по имени Катрин Денёв. Сдержанная, но не нескладная, опрятная, но не банальная, наивная, но не глупая и красивая, такая красивая, и даже не осознающая этого. Месяца через три она станет добычей режиссеров, уставших от стиля Сен-Жермен-де-Пре».
Слова оказались пророческими, к Денёв пришел успех. Правда, не в театре — она панически боялась публики, — а в кино. В 1962 году она знакомится в модном «Epi club» на Монпарнасе с режиссером Роже Вадимом, на пятнадцать лет старше ее. «Это была любовь с первого взгляда, — вспоминает Денёв, — Вадим научил меня быть женщиной, быть личностью и быть счастливой». Он снял ее в «Пороке и добродетели», она подарила ему сына Кристиана. Оправившись после родов, Денёв снялась в «Шербурских зонтиках» Жака Деми и получила «Пальмовую ветвь» на Каннском фестивале. В тот год все признали ее идеалом женской красоты. Она снималась еще в трех картинах Деми, но если у него она играла светлых и романтических девушек, то у Романа Полански в «Отвращении» создала мрачный образ шизофренички, а у Франсиса Бланша сыграла жену состоятельного врача, время от времени занимающуюся проституцией. Игра Денёв сдержанна и выразительна одновременно. Никогда не учившаяся актерскому ремеслу, Катрин работала как настоящий профессионал. У нее был дар быстро и четко говорить текст — на съемках партнеры за ней не поспевали. Режиссер Франсуа Трюффо выдвинул версию, что этой четкости и быстроте речи Катрин обязана семье. Их было четверо болтливых девчонок, каждая спешила рассказать свое, и, чтобы успеть вставить словечко в разговор, надо было торопиться.
Первый брак Денёв быстро распался, недолговечным оказался и союз с фотографом Давидом Бейле. От Марчелло Мастроянни у актрисы рождается дочь Кьяра, но и эта история вскоре заканчивается. Денёв никогда не остается одна, но и замуж не выходит. Живет в Париже возле церкви Сен-Сюльпис, ездит отдыхать в свой замок неподалеку от Вернона, обожает встречать Рождество со своими детьми и внуками (их у нее трое), читает Рильке, любуется на живопись Франсиско Сурбарана, курит, уважает Нельсона Манделу, одевается у Сен-Лорана и Готье, любит Азию — за невозмутимость ее жителей и французскую деревню — за тишину, ценит Мэрилин Монро и Изабель Аджани и выбирает новые духи дня каждой новой роли. Ее внешность рассчитывающей день по минутам и берегущей себя холодной буржуазной красавицы обманчива. «Я — неразумная женщина, и никогда разумной не буду, — говорит Денёв. — Мне не удается совладать с моими желаниями. Париж такой аппетитный город, что сложно отказаться от ужина с друзьями в 11 часов вечера, от фильма, который скоро сойдет с экранов, от выставки, от праздника».
Эта женщина слеплена из того же теста, что маркиза де Помпадур и мадам де Севинье. Возможно, что именно редкое сочетание недоступности, сексуальности, красоты, таланта и интеллекта обезоруживает самых «желтых» журналистов — ни разу за долгую карьеру актрисы о ней не написали скандального материала.
Катрин Денёв не просматривает фильмы со своим участием, не держит дома своих фотографий. Она предпочитает смотреть вперед, готовить новые роли. Приближается ее семидесятилетний юбилей. Даст Бог, актриса встретит его ослепительной улыбкой, безукоризненно одетая, причесанная и, несмотря на легкие морщинки у глаз, по-прежнему красивая и гармоничная. И это будет не удивительно, ведь «гармония» — ее любимое слово.
Шарль Азнавур
Шарль Азнавур мог бы стать американцем, — его родители, армянские эмигранты Миша и Кнар Азнавурян, лишь ждали в Париже американской визы, но судьбе было угодно, чтобы 22 мая 1924 года, не дождавшись заокеанских документов, Кнар разродилась на улице Месье-ле-Пренс маленьким, но очень голосистым мальчиком. Тогда Миша (внук повара Николая II) решил задержаться во Франции и открыл ресторан, где по вечерам пел своим красивым баритоном. Шарль рос вместе со старшей сестрой Аидой в артистической атмосфере — на огонек к отцу забегали певцы, актеры и художники — и уже в девять лет начал петь на сцене. В 1946 году его заметила Эдит Пиаф и пригласила выступать вместе с ней в турне по Франции и Америке. Полтора года Азнавур (такой псевдоним он выбрал, укоротив армянскую фамилию) пел с Пьером Рошем в Квебеке, а затем 40 недель в монреальском кабаре «У золотого фазана». Вернувшись в Париж, выступал в столичных кабаре и мюзик-холлах.
Публика начала узнавать Азнавура, а критика целенаправленно уничтожать. Если его слушали, то не благодаря мнению знатоков-профессионалов, а вопреки ему. В те годы певец писал: «Каковы мои недостатки? Мой голос, мой рост, мои жесты, недостаток культуры и образования, открытость, отсутствие личностности. Мой голос невозможно изменить. Преподаватели, к которым я обращался, категоричны — они советуют мне бросить пение. Но я буду петь, петь до разрыва связок Я могу брать три октавы, могу петь как классический певец, несмотря на „туман“, окутывающий мой тембр». И маленький человек с грустными глазами продолжал выступать и заниматься вокалом — каждый день, включая воскресенье. Его девиз: «Ничто не может победить 17 часов каждодневной работы!» И он был прав: в самом знаменитом мюзик-холле Парижа «Олимпия» на бульваре Капуцинок в 9-м округе Азнавур с успехом пел три месяца.
Но еще долго многих слушателей его голос приводил в замешательство: 12 декабря 1960 года в мюзик-холле «Аламбра» на улице Мальты в 11-м округе Азнавур исполняет первую песню, вторую, третью — публика безмолвствует. Он продолжает выступление. Четвертая песня, пятая, шестая: холодное молчание темного зала! Зайдя за кулисы, Азнавур почти уверен, что больше никогда не будет петь. Хватит, его не понимают, его критикуют, над ним подшучивают. Последняя песня и все. Азнавур выходит под безжалостный свет прожекторов и поет недавно сочиненную песню «Я представлял себя…», рассказывающую об артисте-неудачнике, приехавшем в 18 лет из провинции покорять Париж. Снова молчание, и вдруг… скрипят и хлопают кресла, зрители встают и зал сотрясается от шквала аплодисментов. Певцу 36 лет, наконец его оценили по заслугам!
За свою карьеру Азнавур сочинил более тысячи песен, десятки стали хитами, а такие шедевры, как «Богема», «Мама», «Вечная любовь» и «Аве Мария», вошли в мировую музыкальную сокровищницу. По опросам Си-эн-эн он признан Артистом варьете XX века и сейчас, в возрасте 85 лет, выступает во Франции, Канаде, США и Японии. Французов огорчило решение певца переехать в 1974 году в Швейцарию, в горный курорт Кранс-Монтана, но более отдавать миллионы в качестве налогов он не хотел — предпочитал тратить часть гонораров на Армению, создав фонд «Азнавур для Армении», особенно помог своей исторической родине во время страшного землетрясения в 1988 году. За заслуги перед Арменией Азнавур получил армянское гражданство и должность посла Армении в Швейцарии, а его именем названа в Ереване площадь.
Но певец по-прежнему ощущает себя парижанином и часто приезжает «домой» на выступления и записи. Французские критики поют «гению парижского варьете» запоздалые дифирамбы, а французский Первый канал (TF1) выпустил в день его 85-летия большую передачу. У Азнавура не счесть наград и орденов, но главная его награда — признание зрителей, признание Парижа. Песни Азнавура Парижу к лицу, они стали его неотъемлемой частью, и долгие-долгие годы начинающие парижские художники, артисты и просто студенты будут вспоминать, поднимаясь к себе на мансарды по крутым скрипучим лесенкам, слова пронзительно печальной азнавуровской «Богемы»: «Я вам расскажу о временах, которые не знают двадцатилетние. Монмартр тогда развешивал сирень под окнами нашего скромного жилища, и я голодал, и ты позировала обнаженной. Богема, богема — это означало, что мы были счастливы, даже если ели через день. Мы, ожидавшие славы, собирались в соседних кафе. Пусть голодные, мы верили, и когда хозяин бистро брал у нас картину в обмен на горячий обед, мы читали стихи, собравшись возле печки и забыв о зиме. Богема, богема — это означало, что ты красива и что мы все талантливы. Я проводил ночи, ретушируя рисунок, линию груди или бедра, а к утру, уставший, садился перед кофе с молоком. Но мы любили друг друга и любили жизнь. Богема, богема — это означало, что нам было двадцать лет и что мы жили в духе времени. Теперь, пройдя возле моего старого ателье, я не узнаю ни стен, ни улиц, видавших мою молодость. От ателье ничего не осталось, Монмартр кажется грустным, и сирень засохла. Богема, богема — это означает, что мы были молоды и безумны. Богема, богема — это не означает больше ничего».
