Выражение «метро — було — додо» («метро — работа — сон»), характеризующее повседневную жизнь среднего парижанина, возникло в столице, а потом распространилось по всей Франции. Метро открывается в 5.30 утра и быстро заполняется спешащими на работу людьми — каждый день в его невеселое чрево спускается четыре с половиной миллиона пассажиров. Надо отдать должное французской галантности: как бы ни было людно на перроне, толкучки нет, локтями никто деловито не работает, подошедший поезд штурмом не берется, да и в заполненном донельзя вагоне кажется, что невидимая тонкая стена стоит между пассажирами, так каждый из них старается не потревожить случайным прикосновением соседа или соседку. К десяти часам утра бурный человеческий поток иссякает, полупустые прохладные вагоны с комфортом развозят туристов, неработающих матерей семейств с малышами-дошкольниками и пенсионеров по их неспешным делам. В длинных переходах между станциями наигрывают знакомые мелодии бродячие музыканты всех национальностей. Здесь можно встретить квартет с прекрасным классическим репертуаром, бодрый украинский хор, русского гармониста с хватающими за душу «Подмосковными вечерами», аргентинских (будто только сейчас из пампасов) бородачей в ярких пончо, с банджо и бог знает какими экзотическими инструментами. Остановишься, бросишь монетку в плетеную корзиночку и вновь спешишь по продуваемому сквозняком переходу — дальше, дальше, а чудесная музыка долго звучит за спиной то ли напоминанием о прошедшем счастье, то ли обещанием грядущей радости… Сидят в переходах и попрошайки: румыны, цыганки в пестрых юбках и платках с постоянно спящими, опоенными какой-то гадостью младенцами, заученно просят милостыню монотонными голосами, тянут к прохожим руки в грязных подтеках.
В переходах и у входов на станции часто происходят кражи. Мне довелось стать свидетелем одной из них, быстрой и очень профессиональной: промчались вприпрыжку мимо группы пожилых немецких туристов четверо подростков, хлопнули на бегу, будто приветствуя, дедушек по спинам и бокам и… в мгновение ока исчезли с их бумажниками. Присевшие от неожиданности пенсионеры с вытаращенными глазами запоздало ощупывали опустевшие задние карманы отутюженных брюк и внутренние карманы светлых курточек. 27 января 1981 года один обворованный за себя постоял. На станции Порт-д’Орлеан молодой воришка Зубир вытащил бумажник из кармана некоего Ахмеда, 53 лет. Тот молниеносно достал нож и перерезал вору горло. Быстрое правосудие без права на обжалование…
К вечеру метро снова заполняется. Как и повсюду, час пик выпадает на 18 часов. Та же картина вежливой отчужденности, что и утром, только на лицах издерганных за рабочий день людей читается покорная усталость. Все верно, «метро — було — додо». Начиная с десяти вечера вагоны заметно пустеют, на некоторых линиях, особенно на ведущих за город RER, становится небезопасно: выходят «развлекаться» банды из предместий, нападают на контролеров, задирают одиноких пассажиров. Страшные происшествия происходят и в течение дня. 22 ноября 1982 года в 20 часов 15 минут сумасшедший толкнул пенсионера Виктора Бордеза под поезд на станции Сен-Жермен-де-Пре. 3 июля 1996 года 25-летний безработный Арри спихнул женщину на рельсы линии В, но она успела перекатиться через рельсы перед приходом поезда… Невероятная история произошла на станции Бастилия 3 марта 1987 года. Пьяный клошар Алан Бузейда орал на пассажиров. На противоположном перроне незнакомец в костюме, при галстуке и в кедах достал из кейса… японский меч, спокойно перешел через пути и зарубил грубияна. Затем «самурай» сел в подошедший поезд, помахал застывшим пассажирам рукой и был таков.
В парижском метро установлен грустный рекорд — здесь происходит больше всего самоубийств. Каждую неделю на рельсы бросаются два человека. Некоторые попадают в сделанные на путях 1-й и 4-й линий антисуицидальные канавки и на горе себе и близким выживают: безрукие, безногие, с многочисленными переломами. 12 октября 1990 года женщина бросилась на пути на станции Оберкампф, но поезд не задавил ее насмерть, а отрезал ноги. Из-за самоубийц перрон последней, 14-й линии снабдили автоматическими дверями, открывающимися только после остановки поезда. Нет на этой линии и машинистов — поезда полностью автоматизированы. Многие говорят о том, что хорошо бы так переоборудовать весь парижский метрополитен, но городские власти этот проект на повестку дня не выносят из-за дороговизны. А сотрудники Союза по предотвращению самоубийств обнаружили, что почти все самоубийцы за несколько минут до смерти пытались заговорить с работниками метрополитена. Служащие об этом предупреждены и, заметив подозрительно разговорчивого пассажира, начинают общаться с ним по разработанному психологами трафарету, который помогает отговорить его от задуманного…
…Когда в очередной раз повышается цена на бензин, бензозаправки на несколько дней заметно пустеют, но жизнь быстро берет свое и они снова заполняются водителями. Французы часто спрашивают иностранцев: «Знаете, почему у нас национальный символ — петух?» Иностранец начинает выдвигать версии о красоте и смелости этой птицы, но француз весело его прерывает: «Да нет же, просто петух — единственная птица, которая поет, стоя по колено в говне!» Что верно, то верно, французы умеют посмеяться над своими несчастьями и обернуть в шутку любую проблему. Постоянное подорожание бензина, больно бьющее по карману всех рядовых семей (цена одного литра доходит до 1 евро 30 евроцентов), тоже стало предметом шуток. На телевидении сняли хохму. Пара встречается вечером в ресторане, молодой человек, влюбленно глядя на девушку, достает из-под стола канистру с бензином, перевязанную бантиком: «Для тебя, дорогая!» Зардевшаяся девушка счастливо улыбается: «Милый, ты не должен делать такие дорогие подарки, это безумие!»
Лишь 18 процентов упрямцев в Париже остались верны машине для поездок на работу, по делам и в гости. Остальные парижане в целях экономии денег и времени предпочитают общественный транспорт, а половину всех перемещений совершают на велосипеде или пешком. Пешеходы — привилегированная каста. Они не спеша, с сознанием собственного превосходства переходят дорогу, и никогда водитель не станет сигналить или выражать недовольство. В благополучных округах и предместьях вежливость порой доходит до абсурда — водители останавливаются перед пешеходами на свой зеленый свет. Потом, понятно, зажигается красный, и вот уже перед светофором образуется пробка. Не придет парижанину в голову мысль сигналить и паркующемуся. Солидарность между водителями поражает. Места для парковки в Париже редки, и из-за нашедшего место счастливчика десятки машин останавливаются и терпеливо ждут, пока он втиснется. Места парковок для инвалидов, отмеченные голубой краской, — святое. Никто не займет такое место, а если и займет, то очень пожалеет, потому что полицейский быстренько выпишет штраф, а машину увезет эвакуатор. Но к чести французов надо сказать, что даже в подземных гаражах супермаркетов, где штраф им не грозит, места для инвалидов (самые удобные, возле дверей) они никогда не занимают… На случай аварии в машине у каждого лежит отпечатанная брошюрка констатации аварии, которую водители должны заполнить и отправить в свои страховые компании. На ее первой странице жирными буквами напечатано: «Не будем волноваться. Останемся взаимно вежливыми». В манере вождения хорошо прослеживается национальный характер французов с их страстью делать замечания и восстанавливать справедливость. Плохих водителей они обзывают «шофар», что в переводе означает «водила», и кричат вослед, давая советы типа: «Пройди экзамен на права!» Но даже если ты самую малость зазевался или совершил малейшую оплошность, водитель сзади или сбоку укоризненно качает головой и открывает окно, чтобы указать тебе на твою ошибку. Иногда невинные стычки заканчиваются трагедией. В 2003 году на мосту Шарля де Голля в 12-м округе 32-летний Рафаэль вышел из своей машины, чтобы по французской традиции сделать замечание «подрезавшему» его водителю Клио, а тот, вместо того чтобы извиниться, переехал парня и скрылся. Рафаэль, праздновавший в тот день рождение своего второго ребенка, скончался в госпитале. Водителя Клио полиция не нашла.
О французах на дорогах лучше всего сказал знаменитый французский комик и писатель Жан Янн, переехавший в Америку: «Француз агрессивен, гневлив, нервозен. Проведя во Франции четыре дня, я сам был поражен тому, что начал делать bras d'honneur (неприличный жест рукой. — О. С.) всем, кто пытался меня обогнать. У нас триста шестьдесят сортов сыра, но в характере французов желание иметь триста шестьдесят первый. Он всегда недоволен, когда горит красный, но ни за что не скажет „здорово!“, когда зажигается зеленый». Наиболее активны на дорогах мотоциклисты. Они повсюду — слева, справа, сзади и спереди. Неожиданно выныривают из туннелей, выскакивают из-за поворотов, обгоняют, подрезают, кричат на водителей, вовремя не уступивших им дорогу. Они настолько боятся окончить свою жизнь под колесами, что постоянно находятся во взвинченном состоянии…
