Пытаясь ответить на первый вопрос, для начала обратим внимание на то, что само слово «пустыня» допускает очень широкое толкование. В разговорной речи им смело можно обозначать и безжизненные просторы Антарктиды, и промерзшую тундру Севера, и раскаленные пески Сахары, и скалистые склоны горных хребтов. В этих местах везде пустынно — безжизненно и пусто. Правда, большинство людей со словом «пустыня» связывает более узкое понятие: пустыней, как правило, называют песчаные равнины с редкой растительностью, лишенные пресной воды. Однако, и мы уже это мельком заметили во время нашего космического полета, пустыня может быть не только песчаной, но и щебенистой, как, например, некоторые районы австралийской Большой пустыни Виктории. Или гипсовой, как районы Устюрта, прилегающие к заливу Кара-Богаз-Гол. Или просто глинистой, как южная окраина Каракумов. Так что песок хоть и характерен для большей части пустынных районов, но его нельзя считать достаточным или необходимым признаком пустыни.
Пожалуй, наиболее характерный признак пустыни — ее чрезвычайная засушливость и связанная с недостаточностью влаги относительная безжизненность. Оговорка «относительная» совершенно необходима, так как даже в самой безжизненной пустыне есть свой растительный мир, своя фауна. Просто из-за трудных жизненных условий животный и растительный мир пустыни намного бедней, чем в районах с обилием влаги. Бедней и количественно, и, так сказать, по ассортименту. Одним словом, если мы тщательно поразмыслим, подытожив то, что видели во время своего полета, и то, что читали о пустыне раньше, постепенно, отбрасывая лишние слова, литературные красивости и эмоциональные оценки, сами придем к короткой формуле, составленной из определений энциклопедических словарей: пустынные зоны — это тяготеющие к тропикам территории с сильно разреженной растительностью или почти без нее, отличающиеся малым количеством осадков и очень засушливым климатом. Обратите внимание, что наше словарное определение говорит не о пустынях, а о пустынных зонах, — энциклопедический словарь пустынями официально называет «тип растительности, характерный для пустынных зон». Мы же, заметив, что есть такая тонкость в употреблении терминов, в дальнейшем будем пользоваться словом «пустыня» в самом широком и привычном его смысле, как это пока и принято в научной литературе.
И еще одно терминологическое примечание. Во всех определениях понятия «пустыня» вы наверняка встретите указание на то, что это аридные территории. Ничего нового слово «аридные» не добавит к нашему представлению о пустыне. Оно происходит от латинского «аридус» — «сухой» и говорит о главном признаке пустынь — об их засушливости. Аналогично и производное понятие «экстрааридный» указывает на чрезвычайно засушливый климат, а «полуаридный» — на климат тоже засушливый, но не такой, как в настоящей пустыне.
За всеми этими понятиями: аридный климат, аридная, экстрааридная или полуаридная территория — стоят цифры, которые не позволяют незаслуженно назвать какую-либо местность пустыней или, наоборот, пустыню включить в списки плодородных земель. Цифры эти — среднее количество осадков, выпадающее на той или иной территории.
Каждому помнится картинка из школьного учебника природоведения, иллюстрирующая круговорот воды в природе. Из океанов, морей и с суши испаряется вода, пары ее собираются в облака и оттуда вода дождем или снегом возвращается на землю. И опять испарение, опять конденсация в облаках и снова возвращение на землю. Одним словом, круговорот.
Энергию этой гигантской машине дает Солнце — оно нагревает воду и превращает ее в пар, поднимающийся в поднебесье. Но есть в ней одна деталь, которая сильно влияет на ход всех процессов. Это ветры, движение воздушных масс. Перемещение влаги в атмосфере происходит не только снизу вверх и сверху вниз. Самые разные факторы, в частности неравномерность нагрева земной поверхности в разных районах, вращение Земли, ее сложный рельеф, приводят к тому, что влага перемещается и в горизонтальных направлениях, скажем, с севера на юг или с востока на запад.
Рассмотрим кое-какие цифры, добытые кропотливым трудом метеорологов. С поверхности Тихого океана ежегодно в среднем испаряется 124 тысячи кубических километров воды, а падает на поверхность его в виде осадков 89 тысяч кубических километров влаги. Прежде чем анализировать цифры, обратите внимание на единицу измерений — кубический километр. Это чрезвычайно большое количество влаги, такая река, как Волга, вливает в Каспийское море в среднем 240 кубических километров воды в год.
Сток Днепра примерно в 4 раза меньше, река Москва проносит мимо наблюдателя, влюбленно всматривающегося в нее с Крымского моста, 110 кубометров воды в секунду, а это лишь немногим более, чем 3 кубических километра в год. Ну а один из самых мощных притоков реки Москвы, дарящий радость летнего купания жителям многих подмосковных городов и поселков, — река Пахра имеет годовой сток 0,3 кубических километра, то есть в секунду переносит около 10 кубических метров воды. К единицам измерения — кубическим метрам и километрам — нужно привыкать, если мы хотим не общими словами, а четкими цифрами оценивать водный режим пустынь и возможности его улучшения.
Итак, Тихий океан испаряет на 35 тысяч кубических километров больше воды, чем получает в виде дождя и снега. А уровень океана вместе с тем не уменьшается, что может означать только одно — часть испарившейся воды перемещается в горизонтальном направлении, переносится в районы суши или в районы других океанов и возвращается в Тихий океан в виде стока рек, океанических течений и льдов, сползающих из районов Северного и Южного полюсов. Общее количество воды, которое Тихий океан отдает другим территориям, то есть то, которое движется в горизонтальном направлении и уходит из акватории океана, эквивалентно 140 таким рекам, как Волга.
О мощнейших горизонтальных перемещениях влаги говорят также цифры, относящиеся к другим океанам и континентам. Индийский океан испаряет 132 тысячи кубических километров воды, получает с осадками 117, Атлантический океан испаряет тоже 132 тысячи кубических километров, но получает с осадками уже несколько больше — 133. То есть Атлантический океан хотя и в очень небольшой степени, но все же потребитель влаги. Если к этому добавить сток рек, достающийся Атлантике, то окажется, что они довольно неплохо питают влагой другие моря и океаны.
Следующая серия цифр уже прямо приводит нас к механизму образования пустынь. Но прежде еще об одном показателе — о количестве осадков, выпадающих на данную конкретную территорию. Если на каком-либо участке поставить высокую мензурку, в течение года собирать в нее все осадки — дождь, снег, морось, туманы — и при этом каким-то способом исключить испарение влаги из мензурки, мы узнаем, какова общая толщина слоя осадков, достающихся этому участку.
Забегая вперед, отметим, что в среднем на земном шаре выпадает 1130 миллиметров осадков в год, то есть дожди и снега ежегодно покрывают Землю метровым слоем влаги. Мы не ощущаем всей толщины слоя, потому что вода впитывается в почву, быстро испаряется, стекает ручьями, собирается в реки. И потом весь метровый слой выпадает не сразу, он растянут на целый год. Хотя бывают ливни, когда на Землю обрушиваются мощнейшие потоки воды и за какой-нибудь час ее выпадает 200–300 миллиметров. Если такой ливень идет несколько часов, то это уже стихийное бедствие, наводнение.
В средней полосе, например в районе Москвы, в год выпадает полуметровый слой воды, в дождливых районах, скажем, в Батуми — трехметровый.
Раз речь зашла о дождливых районах, назовем и рекордсменов. Самое большое количество осадков за год выпало в одном из районов Индии в 1861 году — слой воды был бы равен почти 27 (!) метрам. Там же в августе 1860 года был установлен мировой рекорд осадков, выпавших за месяц, — более чем девятиметровый слой воды. Наконец, суточный рекорд принадлежит острову Реуньон в Индийском океане, где однажды за сутки выпало около двух тысяч миллиметров дождя. Землю покрыл бы почти двухметровый слой воды, если бы она не растекалась. А сравнительно недавно, в феврале 1964 года, в этих же местах за 12 часов выпало 1340 миллиметров осадков. Если бы с такой же интенсивностью дождь шел в течение года, то землю покрыл бы почти километровый слой воды — ну чем не всемирный потоп?
Любопытно, что в Африке самые дождливые районы находятся совсем рядом с засушливыми. На западе экваториальной зоны выпадает почти три с половиной тысячи миллиметров, в некоторых местах, например, у подножия горы Камерун — более девяти тысяч миллиметров.
Рекорды по очень сильным кратковременным ливням держит Северная Америка. В США в штате Монтана в июле 1956 года за минуту выпал 31 миллиметр дождя. Если бы он час продолжался с такой же интенсивностью, то осадков выпало бы почти два метра. В этих же местах отмечен рекорд интенсивности дождя сравнительно большой продолжительности — за 42 минуты выпало 305 миллиметров. Южной Америке принадлежат рекорды по самой большой продолжительности дождей — на юге континента в среднем 325 дней в году непрерывно идет дождь и только 40 дней стоит относительно сухая погода.
