«Столбцы» Николая Заболоцкого в художественной ситуации двадцатых годов. – В сб.: Россия. Франция. Проблемы культуры первых десятилетий ХХ века. М.: ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1988.
«Сердечная озадаченность». – Россия / Russia. 1991. Vol. 7. То же в сб.: Андрей Платонов. М.: Современный писатель, 1994.
Единый текст. – Новый мир. 1996. № 6.
О беллетристике и «строгом» искусстве. – Новый мир. 1962. № 4.
Встречи и поединки в типовом доме. – Север. 1980. № 9.
Конец занимательности? – В кн.: Роднянская И. Б. Художник в поисках истины. М.: Современник, 1989.
В зоне непредвиденного. – Литературная учеба. 1991. Июль – август.
Гипсовый ветер: О философской интоксикации в текущей словесности. – Новый мир. 1993. № 12.
Расслоение романа. – Вопросы литературы. 1998. Март – апрель.
Гамбургский ежик в тумане: Кое-что о плохой хорошей литературе. – Новый мир. 2001. № 3.
Образ и роль. – Север. 1977. № 12.
Преодоление опыта, или Двадцать лет странствий. – Новый мир. 1994. № 8.
Новые сведения о человеке. – В кн.: Битов А. Г. Обоснованная ревность. Повести. М.: Панорама, 1998.
Этюд о начале. – Детская литература. 1988. № 2.
Незнакомые знакомцы. – Новый мир. 1986. № 8.
Сюжеты тревоги: Маканин под знаком «новой жестокости». – Новый мир. 1997. № 4.
Уроки Четвертого узла. – В кн.: Роднянская И. Б. Литературное семилетие. М.: Книжный сад, 1995.
Род людской. – Новый мир. 1996. № 11.
Марс из бездны. – Новый мир. 1993. № 4.
Жизнь врасплох. – Новый мир. 1999. № 4.
Жизнь реальна как рубашка. – Новый мир. 2005. № 1.
Поэзия паузы: Предчувствия и память. – Новый мир. 1982. № 10.
Назад – к Орфею! – Новый мир. 1988. № 3.
В чем победа? – Арион. 2004. № 4.
Поэт меж ближайшим и вечным. 1. – Новый мир. 1975. № 10; 2. – Дружба народов. 1983. № 5; 3 – В кн.: Роднянская И. Б. Художник в поисках истины. М.: Современник, 1989.
«И много ль нас, внимательных, как я…» – Новый мир. 1992. № 6.
И Кушнер стал нам скучен… – Новый мир. 1999. № 10.
Стальная водица в небесном ковше. – Литературная учеба. 1993. Май – июнь.
Горит Чухонцева эпоха. – Новый мир. 2004. № 6.
Вязь и грань. – В кн.: Роднянская И. Б. Художник в поисках истины. М.: Современник, 1989.
Не на виду. – Дружба народов. 1980. № 9.
Нам с музыкой голу́бою… Бард Фред Солянов. – В кн.: Солянов Ф. Серега-неудачник. М., 1995.
Здесь и там. – Новый мир. 1998. № 11.
Внятная речь. – Новый мир. 2000. № 11.
По поводу Ольги. – Арион. 1998. № 2.
Помеха – человек: Опыт века в зеркале антиутопий. – Новый мир. 1988. № 12.
Европейский интеллектуал: Конфронтация и ее пределы. – Эон. Альманах Старой и новой культуры. М., 1995. Вып. 3.
Русский западник сегодня. – Здесь и теперь. 1998. № 2.
Роман платежных ведомостей. – Новый мир. 1964. № 3
Два лица Станислава Лема. – Новый мир. 1973. № 2.
«… И к ней безумная любовь…» – Новый мир. 1996. № 9.
Этот мир придуман не нами. – Новый мир. 1999. № 8.
Свято место правее Чубайса. – Новый мир. 1999. № 12.
Ловцы продвинутых человеков. – Посев. 2002. № 7.
Оглашенная в Лавре. – Новый мир. 2003. № 5.
Язык православного богослужения как препятствие к раскультуриванию современной России. – Научно-богословские труды по проблемам православной миссии. Белгород, 1999.
Христианство и культура. – Вопросы литературы. 1991. Август.
Светская и религиозная гуманитарная мысль – в аспекте словесности. – Знамя. 2000. № 7.
Слово и «музыка» в лирическом стихотворении. – В сб.: Слово и образ. М.: Просвещение, 1964.
«Говоря ненаучно…» – Новый мир. 1997. № 9.
Философская «собака, зарытая в стиле». – Новый мир. 2000. № 7.
Идея «жизни» и лицо художника. – Вопросы литературы. 1975. № 8.
«Освобожденный пленник…»: Эпизод обсуждения книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным». – Вопросы литературы. 1990. Октябрь.
Дерзости и заскоки Вл. Новикова. – Новый мир. 1998. № 10.
Бахтин о Достоевском: несколько замечаний. – Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1994. № 3.
Об А. П. Квятковском – ученом и поэте. – Литературное обозрение. 1984. № 1.
Школа Александра Квятковского. – Арион. 1999. № 3.
Вместо послесловия. (Анкета). – Вопросы литературы. 2000. Июль – август.
Глушкова Т. Выход к морю. Стихи. М.: Современник, 1981; Глушкова Т. Разлуки нет. Стихи. М.: Советский писатель, 1981.
См. в особенности стихотворные сборники: Шкляревский И. Гость. Стихи о детстве, юности и могилевской земле. Минск: Мастацкая литература, 1980; Шкляревский И. Тайник. Стихи. М.: Советский писатель, 1981; Шкляревский И. Брат. Новая книга. М.: Молодая гвардия, 1982.
Чухонцев О. Из трех тетрадей. Стихи. М.: Советский писатель, 1976.
Ссылаюсь на примеры главным образом из книги стихов: Кушнер А. Письмо. Л., 1974.
Кушнер А. Прямая речь. Стихотворения. Л., 1975.
Турбин В. Отражение отражений // Дружба народов. 1976. № 7.
См.: Контекст. 1981. М., 1982. С. 214–230.
Кушнер А. Канва. Из шести книг. Л., 1981.
Так именуется один из циклов «Таврического сада».
«Назад – к Орфею!» – см. с. 64 наст. изд.
Думаю, это нынешнее словцо стоит ввести в оборот для характеристики заметных стихотворений века, поражающих современников. И только будущее выявит, относится ли тот или иной «хит» к высшим достижениям, к «шедеврам» (так, у Блока «Девушка пела в церковном хоре…» – шедевр, а «Незнакомка» – несравненный «хит»).
Премию имени Владимира Соловьева, которую, как я поняла, дают в Ватикане за художественно достойную апологетику христианства, надо было бы присудить, по моему разумению, не сомнительной вещунье Ольге Седаковой, а автору «Amor fati». Но – нет правды на земле.
Как, впрочем, «Постэсхатологическое» – «Новыми робинзонами» Л. Петрушевской, вторая новелла из цикла «Война объявлена» – кажется, «Ближними странами» Д. Самойлова, а может быть, советским «военным» кино, «Поэма отъезда» – поздним Катаевым. Фантазию Быкова часто возбуждают впечатления вторичного порядка, но он умеет придать им визионерскую рельефность: так было, так снилось.
Статья написана в соавторстве с Р. А. Гальцевой.
Согласно статье С. С. Аверинцева в «Философской энциклопедии» (М., 1969, т. 5) спасение – «предельно желательное состояние человека, характеризующегося избавлением от зла – как морального <…> так и физического.
В романе Хаксли эмблематика имен в высшей степени принципиальна. Дело в том, что фактически автор «Дивного нового мира» выступил как провозвестник «теории конвергенции»; ему представлялось, что на описанное им грядущее должны работать обе временно враждующие силы: «Господь наш Форд» налаживает производство, а «Маркс» ставит задачу формирования нового человека. Отсюда – два равноправных ряда имен, знаменующих технологические и идеологические святцы нового общества. К сожалению, читатель первого «публичного» русского перевода, напечатанного «Иностранной литературой», не мог в этом до конца разобраться. В первом ряду имен пропущен наш физиолог Павлов (его бихевиористская по существу рефлексология в 20-х годах обратила на себя мировое внимание, и в оригинале романа зал выработки рефлексов у дрессируемых младенцев называется «неопавловской комнатой»). Во втором ряду нарочито англизированной транскрипцией до неузнаваемости искажено имя юной героини: она ведь не Линайна, а Ленина.
В реальной жизни такое господство над телами и душами было бы невозможно без тотального экономического отчуждения, признаков которого не видно в самодеятельно промышляющей Деревне. Но в антиутопии – как в мысленном социальном эксперимента – всегда, намеренно или невольно, не учитываются то одни, то другие параметры, без каких моделируемый мир не мог бы состояться. Зато до упора доводятся избранные для анализа тенденции.
Кажется, впервые, если иметь в виду книги, заслужившие мировое признание, антиутопическая фабула получает благополучный исход в повести Р. Брэдбери «451° по Фаренгейту»: герой, восставший с оружием против тотально обезличенного мира, спасается от преследований его исчадия – Механического пса и, омывшись в водах пограничной реки, ступает на свободную, живую землю. Повесть с этим символическим финалом вышла в свет в 1953 году и как бы обозначила перелом от безнадежности к надежде для тех, кому выпало жить во второй половине века.
Оно принадлежит известному социологу новой выучки Л. Гудкову
