Многим, впрочем, подобный бег на месте начинает даже нравиться: ведь они делают нечто, что признаётся обществом достойным уважения, находятся при этом среди довольно приятных людей и даже получают поощрения от такой авторитетной фигуры, как преподаватель в костюме и галстуке, а иногда даже и в бороде.
Декларируемая цель для них уже стала — а для некоторых, возможно, и была с самого начала — призрачной и неважной: они получают удовлетворение от посещения некоего клуба по интересам или, скорее, некой социально значимой группы психотерапии, подёрнутой при этом романтической дымкой «изучения иностранного языка». В этой группе они получают эмоции, которые им недодаются в обычной жизни, но в которых они испытывают нужду, даже если и не осознают этого. Преподаватель — и интуитивный «психотерапевт» — с самого начала функционирования группы опирается на её участников, в которых нужда в подобной «терапии» достаточно ярко выражена, и ведёт свою, так сказать, «палату» твёрдой рукой к завершению курса. А там будет новый день, и новая группа, и новые «пациенты», и новый кусок хлеба с маслом для нашего преподавателя и его начальства.
Почему так происходит? Потому ли, что все поголовно преподаватели иностранных языков являются отъявленными злодеями и обманщиками по своей нехорошей природе? Совсем нет. Труд преподавателя всегда нелёгок и почти всегда неблагодарен. Я глубоко уважаю многих из них, да и в конце концов, даже если ученики и не получают от них знания иностранного языка, то очень часто получают взамен этого нечто, также обладающее определённой ценностью: некий суррогат внимания и любви, в которых многие (все?) ученики, как оказывается, нуждаются!
Так ли плохо вместо потенциально возможного — никакой гарантии, конечно, не предлагается! — владения языком в неопределённо отдалённом будущем, владения, нехотя и туманно, но вроде бы обещанного вам (причём со множеством трудновыполнимых условий!), реально получать более или менее тёплое внимание и сочувствие со стороны преподавателя уже здесь и сейчас — в обмен только лишь на игру по правилам, предлагаемым преподавателем, этим, так сказать, продавцом любви под соусом иностранного языка? Ведь и вам, мой закалённый в жизненной борьбе любезный собеседник, время от времени нужна не только туманная мечта, нетвёрдая надежда на знание иностранного языка в каком-то там будущем, которого сейчас и не существует вовсе, но нужно также чьё-то реально ощутимое и неотсроченное внимание и даже — и такое может быть! — чья-та любовь! Не очень часто нужна, конечно, но тем не менее… Признайтесь в этом — обещаю никому об этой вашей слабости не рассказывать!
Так происходит размен журавля вашей надежды на овладение иностранным языком где-то далеко в небе на синицу суррогата внимания и любви в вашей руке прямо здесь и сейчас. Или, если хотите, происходит побег от неприятного кнута преподавательского недовольства для непокорных и неудобных, кнута, которым мастерски владеет любой опытный преподаватель, к довольно приятному на вкус — хотя и слегка затхлому — прянику одобрения, которым окармливаются с преподавательской руки смирившиеся и смиренные. Смирившиеся с неизбежным? Смиренные в силу собственной «неспособности»? На эти вопросы можете ответить только вы сами и никто другой…
Преподаватели, преподаватели, преподаватели… как много в этом звуке…
Конечно же, и сами преподаватели тоже являются в огромной мере жертвой обстоятельств, заблуждений, традиций и мифов. Да-да! Мифов. Вот миф № 1 в области изучения иностранного языка: только очень умный — на грани гениальности — человек может овладеть иностранным языком, не говоря уж о двух-трёх языках.
Очень вредный и опасный, но чрезвычайно глубоко укоренившийся миф! (Который, кстати, является обратной стороной мифа о вашем «идиотизме».) Вообще-то в этом мифе есть значительная доля правды в том смысле, что, действительно, надо обладать изрядной долей энергии, упорства и в какой-то мере природной интуиции, чтобы в существующих условиях не дать сбить себя со взятого вами курса и выйти-таки на реальное владение языком.
Но эта энергия идёт, главным образом, не на действительное овладение иностранным языком, не на продуктивную с ним работу, а на мучительное преодоление препятствий и препон, образовавшихся внутри окостеневшей порочной системы. Система эта работает не на вас, а против вас. Вам необходимо это понимать чрезвычайно отчётливо, чтобы добиться успеха на нелёгком поприще изучения иностранного языка. У меня на прорыв из системы ушло некоторое время — не очень долгое — благодаря сильно развитому чутью на фальшь и природному упрямству. Я наотрез отказался поместить себя в категорию клинических идиотов, несмотря на все притворно-сладенькие сюсюканья и более жёсткие старания функционеров системы с бородами и без оных!
Настоятельно рекомендую вам, мой любезный собеседник, сделать то же самое. Не сдавайтесь! Не дайте им подавить себя и свою волю к успеху! Внутренне отвергайте их более или менее завуалированные намёки на вашу «неспособность»! Не сгибайтесь ни под «кнутом» преподавательского неодобрения, ни принимая «пряник» их сочувствия. Вежливо улыбайтесь — всегда только вежливо! — и продолжайте идти своим путём по направлению к выбранной вами цели. Иначе все ваши усилия пропадут втуне — вы годами будете блуждать внутри этого хитроумного лабиринта, пока не устанете и не откажетесь от борьбы и всякой надежды на успех.
Не боги горшки обжигают, и не гении говорят на иностранных языках — говорят люди такие же, как вы, но которые по какой-либо причине — упрямство? спокойная уверенность в себе? непонятный голод внутри, заставляющий идти вперёд несмотря ни на что? — смогли выйти за пределы предписанной им резервации.
Вернёмся всё же к преподавателям. Они тоже — в большинстве своём — являются жертвами злостного мифа о необходимости обладания некими выдающимися талантами, чтобы владеть иностранным языком. Этот миф щекочет их самолюбие и приподнимает их над общей — «серой» — массой населения. Зачем же им разрушать этот миф? Сознательно и бессознательно они работают на его укрепление, подсознательно не давая своим ученикам приблизиться к уровню владения языком, которым обладают сами преподаватели (о преподавателях, которые сами не владеют иностранным языком, мы благоразумно умолчим!). Им доставляет удовольствие наблюдать за беспомощными барахтаньями учеников в бесконечных и почти бесполезных упражнениях, которые тачаются, лепятся и просто высасываются из преподавательских пальцев сотнями и тысячами.
Подавляющее большинство преподавателей, кстати, сами до конца не понимают процесса овладения языком, через который им пришлось пройти (теорию овладения иностранным языком в свою бытность студентами ин-яза они не изучали, поскольку такой теории просто-напросто нет), и внутренне удивляются, как это они, преподаватели, так неплохо знают иностранный язык. Ведь это же явное противоречие с мифом, в который они столь охотно верят и который столь охотно укрепляют. С одной стороны, они абсолютно точно знают, что они не гении и даже не обладают выдающимися умственными качествами, а с другой стороны, этот миф так для них приятен и они так хотели бы ничуть в нём не сомневаться.
Тем не менее тайные сомнения терзают их время от времени, и тогда они вымещают эти неприятные ощущения на своих беззащитных учениках, заваливая их очередной порцией «незаменимых» упражнений (незаменимых для заполнения отведённого на занятия времени, а вовсе не для овладения языком!) или заумной тирадой, усыпанной псевдонаучными терминами. Или выдавливая из давно засохшего тюбика своего воображения какую-нибудь очередную «тему» и пытаясь вдавить её в бедные головы учеников. И преподавателям становится от этого легче. Ученики же ёжатся под ударами этих словесных плетей, сознают ещё раз собственное ничтожество, величие преподавателя и продолжают свои напрасные блуждания в тусклых лабиринтах иностранного языка, густо затянутых паутиной наклонений, спряжений и модальных глаголов.
«Все делают так, и так делалось всегда!» — ещё один «блестящий» аргумент, который всегда наготове у участников этой игры. Но ведь это же широко известная и даже в определённой мере трогательная в своей простоте классика «аргументации»: «Уж лучше я — хороший человек — её изнасилую, чем какой-нибудь мерзавец!»
Резко сказано? Возможно. Но совершенно точно по сути…
С чего всё-таки начинать изучение иностранного языка при условии, что горячее желание научить себя у вас уже имеется? Какие конкретные шаги предпринять? Вы, конечно же, должны немедленно приобрести самый толстый словарь этого языка, открыть его на первой странице и приступить к заучиванию иностранных слов в алфавитном порядке. Ведь всем известно, что слова — это самое главное в языке!
