Крепость в нашем понимании – участок, огороженный стенами, с башнями и воротами; на этой территории располагаются казармы, склады, арсенал и жилище начальника гарнизона. Но крепости египтян выглядели иначе: холм с крутыми склонами и плоской вершиной, обнесенной парапетом. Если обратиться к финикийцам, другому древнему народу, то и там нас поджидает нечто необычное. Тир, крупный финикийский город, находился на двух крошечных островках, площадь которых была около половины квадратного километра! Город был застроен многоэтажными зданиями, имел две гавани, и от материка его отделял пролив километровой ширины. Когда Александр Македонский штурмовал Тир, пришлось насыпать дамбу, чтобы подвезти к городским укреплениям стенобитные орудия.
Впрочем, это сравнительно мелкие детали, тогда как из книг историков и археологов можно извлечь не один сюжет для полнометражного фантастического романа. Всем, конечно, памятна героическая экспедиция Тура Хейердала на плоту «Кон-Тики» в 1947 году. Хейердал хотел доказать, что инки Перу могли в принципе добраться от американского побережья до Полинезии на бальсовом плоту.
Могли, но свершили ли такое деяние? Шестьдесят лет назад прямых доказательств этому не было. Однако время идет, археологи трудятся, отыскивая свидетельства былых времен, и в книге Луи Бодена подтверждается, что контакты между империей инков и Полинезией – не вымысел.
Верховный Инка Юпанки отправил на запад целый флот с экипажем в двадцать тысяч человек; вернулись немногие, однако вернулись! Это плавание заняло год. Оно может стать сюжетом для отличного научно-фантастического романа.
Выше я заметил, что реальные исторические данные полезны для авторов фэнтези. Я очень ценю творчество Олди, Валентинова и Дяченок, причем изрядная доля моего энтузиазма связана с многообразием их миров; Греция, Индия, Китай, средневековая Франция или Закарпатье в их романах достоверны, узнаваемы и зримы. К сожалению, их менее образованные коллеги не следуют благим примерам, ограничиваясь в своих сочинениях славянским или западноевропейским антуражем. Князья, витязи, ведуны, кикиморы, лешие – это один вариант; короли, принцессы, маги, рыцари, эльфы и гномы – другой… Очень, очень уныло и однообразно. Почему бы не выбрать иные места и времена? Кавказ с его коловращением народов, таинственную страну Сипанго, цивилизации Америки, Вавилон, Бирму, Турцию или богатейший фольклор арабского мира?
Тем более что превосходный пример уже имеется – дилогия Далии Трускиновской «Шайтан-звезда».
Азимов А. Выбор катастроф. Изд-во «Амфора», 2001.
Аткинсон О. Столкновение с Землей. Изд-во «Амфора», 2001.
Боден Л. Инки. Изд-во «Центрполиграф», 2004.
Веллард Д. Вавилон. Изд-во «Центрполиграф», 2003.
Гарни О.Р. Хетты. Изд-во «Центрполиграф», 2002.
Глейк Д. Хаос. Создание новой науки. Изд-во «Амфора», 2001.
Монтэ П. Египет Рамсесов. Изд-во «Русич», 2000.
Моррис Д. Голая обезьяна. Человек с точки зрения зоолога. Изд-во «Амфора», 2001.
Пенроуз Р. Новый ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики. Изд-во «Едиториал УРСС», 2005.
Пенроуз Р. Тени разума: В поисках науки о сознании. Издание Института компьютерных исследований, 2003.
Саггс Х. Вавилон и Ассирия. Изд-во «Центрполиграф», 2004.
Харден Д. Финикийцы. Изд-во «Центрполиграф», 2002.
Хемминг Д. Завоевание империи инков. Изд-во «Центрполиграф», 2003.
Хокинг С. Черные дыры и молодые вселенные. Изд-во «Амфора», 2001.
Хорган Д. Конец науки. Взгляд на ограниченность знания на закате Века Науки. Изд-во «Амфора», 2001.
Хокинг С. Краткая история времени от Большого Взрыва до черных дыр. Изд-во «Амфора», 2000.
Несмотря на мою приверженность к фантастике, признаюсь, что создать детективную историю кажется мне делом более тонким и хитроумным, чем сочинить фантастический роман. Фантастика гораздо дальше от реальности – можно написать, что герой вытащил бластер и вышиб мозги инопланетному монстру либо мутанту.
В детективе такие вещи не проходят. Тут автор обязан определиться конкретнее: что вытащил («кольт», «магнум», «смит и вессон» или, к примеру, базуку «панцерфауст»); в кого пальнул (в гангстера, копа или владельца прачечной); почему пальнул и имел ли моральное право палить вообще. К тому же если герой мерзавец, то следует намекнуть, что автор такой пальбы не одобряет, а если говорится о положительном персонаже, то право палить должно быть обосновано, чтобы герой не лишился читательских симпатий. Все-таки Земля – не Марс, где можно вышибать мозги из всяких тварей без видимых к тому причин.
Я размышлял над подобными вопросами лет десять, чтобы разобраться, как устроен детектив и по каким законам он движется от первого трупа к финальному свистку Фемиды. Представьте себе, вся хитрость опять-таки сводится к конфликту и к тайне! Иными словами, детектив тем занимательнее, чем успешней автор морочит читателя.
Причем на вполне законных основаниях.
Ось детектива, вокруг которой вертятся все его хитрые колесики и шестеренки, – это загадка, сакраментальный вопрос: кто подсыпал мышьяк в кофе богатому дядюшке? Ответ не должен быть очевидным, а потому писатель водит читателя кругами, тыкает носом в тупики, мухлюет и делает подставы.
Автор играет роль этакого наперсточника-кидалы, гоняющего шарик, а читатель – лоха, который, войдя в азарт, ставит и неизменно проигрывает. Но заметьте: чем круче кинули, тем больше удовольствия! А самый крутой поворот, если шарик не сыщется ни под одним наперстком, и дядюшка вовсе не умер, а скормил мышьяк братцу-близнецу, прибывшему погостить из Аргентины.
Однако, кроме кидалы-писателя и лоха-читателя, в игре участвует сыщик. Это очень важная персона, и ни один из авторов, будучи в здравом уме и твердой памяти, не сделает его глупцом. Старая леди, толстый чревоугодник, адвокат, священник, репортер и даже полицейский – кто угодно, только не глупец! Но кто-то глуповатый необходим для более сочного пейзажа, а также для того, чтобы читатель ощущал себя умником. Бывают, правда, и другие варианты, где рядом с фигурой сыщика маячит не глупец, а верный, но наивный друг, красотка с карими очами или вообще никого. В общем и целом все эти ситуации можно разбить на следующие категории:
интеллигентный одинокий сыщик (как правило, любитель) – Эркюль Пуаро, мисс Марпл, патер Браун;
интеллигентный сыщик с помощником (это уже профессионалы, так как помощник сидит у шефа на зарплате) – Ниро Вульф и Арчи Гудвин;
интеллигентный сыщик с другом и глуповатым полицейским – Шерлок Холмс, доктор Ватсон и инспектор Лестрейд;
сыщик вполне интеллигентный, без друзей, зато с девушкой – адвокат Перри Мэйсон с секретаршей Деллой;
сыщик-громила, тоже с девушкой – Майк Хаммер и красотка Вельда;
сыщик-начальник с кучей подчиненных разной степени глупости, оттеняющих его детективные таланты, – комиссар Мегрэ;
целая команда сыщиков – все умницы-интеллектуалы со склонностью к рюмке и стебу. Это уже не зарубежная, а отечественная продукция от Андрея Кивинова;
сыщик, который не любит готовить и стирать; очень ленив в быту, зато имеет хорошего мужа. Это, как вы понимаете, творение Александры Марининой.
Выше я упомянул циклы Стаута, Гарднера, Микки Спиллейна, Честертона, Сименона, Конан Дойла, Агаты Кристи и наших российских авторов; мог бы указать и другое, что главного вывода не изменит. А он таков: как правило, герои криминальных драм выписаны более ярко, чем бледное их отражение в циклах фантастики. Я говорю об отражении, поскольку Майк Хаммер ассоциируется у меня с Конаном Варваром, Арчи Гудвин – с Джимми ди Гризом («Стальная Крыса» Гарри Гаррисона), Ниро Вульф – с Николасом ван Рийном из андерсоновской Полисотехнической Лиги, а Шерлок Холмс и комиссар Мегрэ – в какой-то степени с доком Сэвиджем. Но, в отличие от своих фантазийных аналогов, бойцы криминального фронта кажутся мне гораздо живее и симпатичнее.
Почему? Может быть, потому, что они ближе к реальности, не имеют бластеров и магических талисманов, в силу чего им приходится анализировать и размышлять.
Сказанное выше является преамбулой к более интересным темам, и чем глубже в них погружаешься, тем больше этих тем. Но никто не обнимет необъятного, и потому я представлю вам лишь две из них: гибриды и герой отечественного детектива.
Под гибридами я понимаю соединение детектива с каким-нибудь другим жанром, и тут наибольший интерес представляют детектив фантастический и детектив иронический. В первом случае, к великому сожалению, ничего толкового на ум не приходит. Многие авторы, весьма именитые – Фармер, Азимов, Хайнлайн и Кир Булычев – бросали в свою фантастическую окрошку какой-нибудь детективный овощ, но в целостном блюде вкус его был не очень заметен. Потому я думаю, что детектив, как уже говорилось, тесно связан с реальным миром и вызывает интерес лишь тогда, когда читателей морочат по правилам – то есть без помощи сыщиков-роботов, неуловимых голограмм и проницательного компьютерного мозга.
