Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие - Антон Сергеевич Винокуров

немецких, швейцарских или чешских курортов что-то изменит. Так Чехов оказался в Баденвайлере, к счастью, вместе с Ольгой Леонардовной. А на родину он вернулся через некоторое время уже в вагоне для устриц, оборудованном холодильником.

Бренуэлл Бронте. Сестры Бронте (Энн Бронте, Эмили Бронте, Шарлотта Бронте). Ок. 1835

Эта история пропитана мрачным сельским колоритом Британии. В семье священника Патрика Бронте было пять дочерей и один сын. И, как вы увидите позже, именно глядя на такие семьи до судьбоносного открытия Р. Коха, врачи XIX века считали туберкулез наследственным заболеванием. Дом приходского священника в деревне Хоэрт стоял на холме, а внизу простиралось кладбище. Мы, конечно, не суеверны, но уже с этого момента со страниц биографических книг начинает веять холодком. Первой умирает жена Патрика – Мария. Разумеется, вдовцу трудно заботиться обо всех детях, даже несмотря на приехавшую на подмогу тетушку Элизабет. Четырех старших девочек отдали в церковную школу. В те времена школы были в основном пансионами, то есть дети уезжали из родного дома минимум на полгода, жили в самой школе или неподалеку, а к родителям возвращались лишь на каникулы. Об условиях обитания в этой школе мы потом узнаем из всемирно известного романа Джейн Эйр. Коротко говоря, там было очень холодно и голодно. Дети часто болели, и наконец руководство школы попросило священника Бронте забрать старшую дочь Марию из-за заметно ухудшившегося состояния здоровья: девочка сильно похудела и постоянно кашляла. 3 месяца спустя Мария умерла у себя дома. Та же участь вскоре постигла и ее сестру Элизабет – вторую девочку также привезли из школы уже умирающей. После этого отец, по всей видимости, одумался и забрал из школы Шарлотту и Эмили.

Теперь они проводили время вместе с братом Бренуэллом и маленькой Энн. Тетушка сама занималась их образованием, они много играли и гуляли и, наконец, окрепли. Как раз в то время, в возрасте 8‒10 лет, сестры и создали свои первые книжки – этот трогательный детский самиздат теперь хранится в музее Бронте в Йоркшире. Все дети Бронте хорошо рисовали, особенно Бренуэлл – ему прочили будущее талантливого художника. Когда он подрос, то поступил в Королевскую художественную академию в Лондоне, но быстро оставил ее. Вместо учебы он стал продавать железнодорожные билеты и увлекся алкоголем. Девочек между тем снова попытались отправить в школу: условия на этот раз были лучше, но они всё равно не любили там находиться (Эмили и вовсе отказалась покидать дом). Похоже, жизнь в отдаленной деревне и потеря матери и сестер сделали Бронте нелюдимыми, не приспособленными к жизни. Повзрослев, Эмили и Шарлотта пытались освоить профессию гувернанток в богатых домах, но это им не слишком удавалось. Жить вне дома было трудно. Наконец им в голову пришла идея открыть собственный пансион, совсем не похожий на ту ужасную школу, в которой им пришлось провести много трудных дней. Сестры очень старались сами получить хорошее образование, чтобы стать самыми лучшими учителями, и даже ездили в Брюссель на стажировку. Однако когда домашняя школа Бронте открылась, желающих проходить обучение в глубокой провинции, в доме на холме с мрачной историей и окнами, выходящими на кладбище, не нашлось. Втайне от отца сестры снова взялись за писательское ремесло. Женщин-писательниц в то время не воспринимали всерьез, поэтому сестры Бронте «стали» братьями Белл – Каррером, Эктоном и Эллисом. Так были созданы прекрасные романы – «Джейн Эйр», «Грозовой перевал» и «Агнес Грей». Во многом они были автобиографичны и, по крайней мере, точно отражали дух времени. Некоторые рукописи издатели отвергали, некоторые печатали. Успех вполне мог прийти к «братьям Белл», но в 1848 году случаются новые несчастья: Бренуэлл умирает – то ли от алкоголизма, то ли от туберкулеза, в тот же год заболевают и медленно угасают Эмили и Энн. Эмили умирает дома, Энн – у моря, куда ее отвозит Шарлотта.

Так слава приходит к одной лишь Шарлотте. Она пишет еще несколько романов, которые принимаются публикой благосклонно. Открывает свое женское лицо, ездит в Лондон на встречи с издателями, но непременно возвращается в родной унылый Хоэрт. Она пишет о сильных женщинах, пытаясь показать их место в обществе и выразить собственную идентичность. Для патриархального викторианского общества такое было в новинку, поэтому Бронте называют одной из первых феминисток Англии. Спустя 5 лет после смерти сестер Шарлотта выходит замуж по любви, но умирает беременной. В свидетельстве о смерти значится «туберкулез».

Известен портрет сестер Бронте кисти Бренуэлла – позади девушек художник сперва изобразил и себя, но после стер свое лицо с полотна. Их отец, Патрик Бронте, пережил всю свою семью.

Прозу Кафки многие любят, а многие отвергают – без сомнения, ее можно назвать в одинаковой мере фантастической и болезненной. «Процесс», «Превращение», «Замок» – удивительное переплетение автобиографических мотивов, абсурда, фантазий и своеобразной языковой паутины, окутывающей читателя с первых страниц. Это тот самый случай, когда болезни писателя значительно повлияли на творчество, проникнув в него очень глубоко. Кафка страдал не только от туберкулеза: в его «коллекции» были мигрень, депрессия, бессонница и кожные заболевания. Судя по множеству писем и свидетельств, писатель был погружен в свои недомогания и много времени посвящал борьбе с ними. После того как у него обнаружили туберкулез, он объездил все возможные противотуберкулезные санатории Европы. В то же время были у него и не самые здоровые привычки: он был убежденным аскетом в быту, жил в неотапливаемых комнатах и носил легкое пальто круглый год, предпочитал вегетарианскую диету (на сегодняшний день доказано, что вегетарианство может представлять полноценный рацион и не повышает риски инфекционных заболеваний, однако 100 лет назад у Кафки возможности были иные, и наверняка он недоедал). Также «для оздоровления» Кафка употреблял непастеризованное молоко в больших количествах (уж не это ли явилось причиной заражения туберкулезом? Ведь молоко может быть заразным без правильной обработки.)

Вообще Кафка был не слишком приспособлен к реальной жизни: торговое ремесло отца, Германа Кафки, вызывало у Франца отвращение, да и с невестой Фелицией, работавшей в магазине пластинок, у него тоже было мало общего. По всей видимости, он использовал ее для реализации своих романтических стремлений; их роман остался в большей степени на страницах писем, которые позже были изданы в качестве отдельного произведения. Письма Фелиции к Кафке затерялись. Их помолвка была расторгнута