Мама-гопник: «Хочешь еще кока-колы?»
Как правило, эта мама из-за ранней беременности потеряла юность, но она не допустит, чтобы «какой-то спиногрыз» мешал ей жить. Ее легко узнать по спортивному костюму примерно шестилетней давности, который художественно спадает с талии, открывая непременную татуировку пониже поясницы. (Чаще всего это розы или мультипликационные персонажи. Довольно часто колючая проволока вокруг лодыжки.) Ансамбль обычно дополняют солнечные очки и банка с напитком, хорошо если безалкогольным. Ты узнаешь ее дочку по сережкам, которые вставляют в ее маленькие ушки сразу же после обрезания пуповины. Попроси последнюю фотографию ребенка, и ты увидишь перемазанную тушью малышку, безнадежно запутавшуюся в перьевом боа. Она отвечает на вопрос «кто смотрит такие программы, как «Дом-2». У мамы-гопника разборная коляска, в отличие от ее жизни. Держись от нее подальше, если хочешь остаться цела и невредима.
Классификатор сумок
Хочешь подружиться с другими мамочками? Сумка для подгузников может рассказать о маме столько же, сколько миловидность ребенка или ее отсутствие. Перед тобой классификация мамочкиных авосек и саквояжей.
ДИЗАЙНЕРСКАЯ СУМКА ДЛЯ ПОДГУЗНИКОВ ИЛИ БОЛЬШАЯ БРЕНДОВАЯ ДАМСКАЯ СУМКА
Если ребенок не похож на нее, скорее всего, ты подружишься с чьей-то няней (которая отвечает за сохранность не только ребенка, но и сумки). Когда ты увидишь ее безжизненный взгляд, устремленный вдаль, пока ее подопечный давится монеткой, ты только утвердишься в худших опасениях насчет собственной няни. Не останавливайся рядом.
БЕСПЛАТНЫЕ РЕКЛАМНЫЕ СУМКИ
Ей дали эту сумку в бюро находок – в том же месте, где часто оказывается ее ребенок. Это многодетная мама, которой все так обрыдло, что она охотно оставила бы ребенка в магазине, который и профинансировал выпуск этого модного аксессуара. Обрати внимание на потрепанные края, которые напоминают о том, как потрепала ее жизнь. Держись от нее подальше.
УНИВЕРСАЛЬНАЯ СУМКА С КАРТИНКАМИ ИЗ МУЛЬТФИЛЬМОВ
Если ты хочешь поговорить, как трудно быть работающей мамой или найти для ребенка время в своем рабочем графике, это неподходящий вариант. Если же тебе хочется говорить о ребенке, ребенке, ребенке, а потом еще о ребенке, тогда заведи разговор с этим мамороботом.
КАК ВЕСТИ СЕБЯ С БЕЗДЕТНЫМИ
Куда пропали все не рожавшие подруги
«Сначала меня замучили гости. А теперь, когда я вожусь с ребенком, мои подруги как сквозь землю провалились. Удастся ли мне когда-нибудь вернуть свою жизнь, не говоря уже о приличной сумке?»
Это естественно – чувствовать, что ты изолирована от нормального общества, когда «нормальное» для тебя начинает означать рвотные массы в виде украшения на одежде. Если у многих твоих подруг еще нет детей, это может их особенно расхолаживать. Твоя новая роль «мамочки» придает тебе нечто экзотическое, вроде лихорадки Западного Нила или герпеса, который они надеются никогда не подхватить. Хотя ребенок занимает почти все твое внимание, нужно обязательно помнить того человека, которым ты была раньше – человека, который не имел дела с экскрементами за обедом. Однако есть несколько способов сохранить имидж среди тех людей, с которыми ты была знакома, когда с тобой еще было классно.
✓ Скажи подружкам, чтобы они считали ребенка сумкой для покупок.
✓ Относи забывчивость на счет опьянения.
✓ Называй ребенка «овцой» или «сукой».
✓ Рассказывай эпизоды из сексуальной жизни, взятые со страницы твоей няни в Интернете.
Другие правила взаимодействия с бездетными
✓ Даже не заикайся про свои соски.
✓ Не посылай ссылки на фотографии на сайтах, где надо регистрироваться или вводить код (даже бабушки и дедушки не настолько интересуются снимками внуков).
✓ Ни слова о физиологических отправлениях ребенка.
✓ Не предлагай пообедать в «Макдональдсе» рядом с игровой площадкой.
✓ Слова «рассечение промежности» могут разогнать любую компанию.
Глава 12
Первый месяц: «Нет, я уже не беременная, честное слово»
В первые месяцы родители меряют свою жизнь развитием ребенка. Часто это хороший способ понять, на правильном ли пути малыш и можно ли хвастаться им перед родителями других детей, родившихся примерно в то же время. С помощью этой и последующих глав ты сможешь провести контрольную проверку развития по схеме из трех пунктов: то, что ребенку пора уметь, что он скорее всего умеет и что даже, может быть, умеет. Это даст тебе понятие о широком диапазоне нормальности. Кроме того, ты узнаешь, чего ребенок не может делать, чтобы ты не теряла времени, пытаясь научить своего коротконого отпрыска водить машину.
НАСКОЛЬКО ТВОЙ РЕБЕНОК ОТСТАЕТ ОТ ДРУГИХ
В первый месяц ребенок…
…ДОЛЖЕН УМЕТЬ:
Фокусировать взгляд на людях, но только на достаточно симпатичных.
…СКОРЕЕ ВСЕГО УМЕЕТ:
Реагировать на звуки типа таймера – с выражением, означающим: «Да выключи ты уже этот чертов таймер».
…МОЖЕТ ДАЖЕ:
Поднимать голову, чтобы вздохнуть и спасти тебя от грязных обвинений.
…НЕ СМОЖЕТ:
Сделать так, чтобы обвинение в вождении транспортного средства в состоянии алкогольного опьянения исчезло.
Прошло сорок восемь часов, а вы все еще живы!
Первый медицинский осмотр назначается ребенку через пару дней после того, как ты принесешь его домой. На этом осмотре врач удостоверяется, что у ребенка все хорошо и что ты не смоешься, не оплатив счета. Второй осмотр нужен для того, чтобы убедиться, что ты как следует ухаживаешь за ребенком и не оставляешь его на бампере, как в прошлый раз. На самом деле просто показаться у врача с ребенком – уже половина осмотра.
ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ
Где у него кнопка?
«Я боюсь случайно поранить малыша. Вы бы видели, в каком состоянии моя дизайнерская сумка – а ведь она стоила мне тысячи».
С некрепкой шеей и слабенькими ручками, твой ребенок кажется очень хрупким – или ужасно ленивым – хотя на самом деле сломать его не так-то просто. Относись к голове ребенка примерно так же внимательно, как к любимым очкам от солнца, – только, само собой, не клади его в футляр.
Модный ребенок?
«Мне кажется, что мой ребенок худеет, хотя весы в поликлинике показывают постоянное увеличение веса. А я уверена, что он выглядит худее. Может, я принимаю желаемое за действительное?»
Поздравляю: у тебя ребенок, способный к самодисциплине. В то время как остальные мамочки вынуждены щеголять своими свертками с салом, ты можешь самодовольно расслабиться – твой ребенок скорее будет давиться погремушкой (кстати, эффективная техника похудения), чем позволит застать его за поеданием углеводов. Как же это ему удается? Обрати внимание: ребенок пытается оттолкнуться, когда его кладут на грудь. Как, по-твоему, он еще может накачать трицепсы? Когда будет тянуться к мобилю? Полная проработка мышц. Мы даже не учитываем его жидкий рацион. Да, можешь посочувствовать мамочкам с детьми, у которых ручки и ножки похожи на колбаски из перекрученных воздушных шариков. Иди попроси у них комбинезончики с коротким рукавом. Такая одежка им не понадобится.
Извини, это только для взрослых
«Я месяц кормила дочку грудью, но сейчас готова прекратить и перейти на бутылочку. Конечно, я буду врать про это всем моим подружкам, но я все равно чувствую себя виноватой и ничего не могу поделать!»
