— Слушай, Константин, что я тебе скажу. Есть студенты, которые в этот институт ПОСТУПИЛИ. Я вижу, что ты ПОСТУПИЛ. Есть люди, которых сюда УСТРОИЛИ. Я знаю таких. И ты их знаешь. Я же сюда не поступил и не устроился. Я сюда ПОПАЛ. Чего так смотришь? Да, я сюда именно ПОПАЛ. Решил после «дембеля» погулять по Одессе пару недель, а ночевать же где–то надо… Гостиницы дорогие… Тут вижу на стенде: объявляется набор, абитуриентам предоставляется общежитие… Документы при мне были, я их и подал… Днём шатаюсь по городу, пью пиво и всё такое прочее, а ночью — в общежитие. На экзамены надевал форму — «дембелям» ведь льготы, они вне конкурса идут. Что–то такое отвечал, лишь бы два балла не поставили и не вытурили преждевременно из общежития. Лишь бы выиграть время. Всё равно, думаю, не поступлю с одними тройками! Погулял классно! А тут — обана! — зачислили! «Дембеля» ведь вне конкурса! Так я здесь и оказался. Ну не забирать же документы! Посмотрим, что дальше будет. Всё равно, наверное, скоро выгонят. А пока что погуляю…
P. S. Где сейчас мой однокурсник — не знаю. Возможно, он восстановился в медицинском и закончил его несколькими годами позже. Куда ему спешить?! Или же подался в другой вуз…
* * *
Лирическое отступление
(Вкладыш к диплому,
или
«Третий сорт — тоже не брак?»,
или
Учимся не ради оценок?)
Да, действительно, не ради оценок учились мы в своё время. Самостоятельная практическая работа иногда преподносит нам задачи посложнее, чем в любом экзаменационном билете. И пересдать «неудачный экзамен» уже бывает невозможно. Так стоит ли сохранять выписку с оценками из зачётки? Помните, каждый из нас получил такую выписку вместе с дипломом?
В своё время мы смеялись над американскими и европейскими частными врачами, которые вывешивали в своих приёмных вставленные в рамки под стекло дипломы с отличием. А почему, собственно, мы смеялись? Не был ли то смех без причины?
Почему, идя к врачу, мы должны A PRIORI считать его хорошим специалистом? Я, например, не хотел бы попасть в руки врача, у которого по специальным предметам были одни тройки[32]. «Третий сорт — тоже не брак!» — шутили когда–то студенты. Но… Если этот врач в свое время не смог усвоить написанного в учебниках, то способен ли он к самообразованию в ходе самостоятельной работы? Если врач в своё время не смог усвоить уже проанализированного и «разложенного по полочкам», то присуща ли ему способность к анализу самостоятельной практической работы?
Разумеется, и среди экзаменаторов не каждый согласился бы вывесить на дверях свои собственные прежние оценки. Поэтому отнюдь не исключены ошибки в оценке студенческих знаний. Однако то могут быть ЕДИНИЧНЫЕ СЛУЧАИ. Да и то, уважающий себя и уверенный в своих знаниях студент будет стараться пересдать тот единичный ошибочный случай.
Гарантируют ли прежние пятёрки от ошибок в самостоятельной практической работе? Не гарантируют. Не ошибался лишь один человек. И того распяли. Но если бы висели в приёмной прежние оценки врача, пациенты по крайней мере видели бы ВЕРОЯТНОСТЬ ВРАЧЕБНОЙ ОШИБКИ…
* * *
Ситуация
(Кто из них неудачник?)
На первом и втором курсах учился с нами… Не буду называть его имени и фамилии. В принципе, неплохой парень. Лет на пять старше меня. После армии. Я не был с ним близко знаком, а потому не знаю точно, что именно заставило его покинуть вуз: скромные успехи в учёбе, сложные семейные обстоятельства или какая–то иная причина. Всякое в жизни случается. А может, решил, что с него довольно и того фельдшерского образования, которое он получил ещё до армии…
Ближе к окончанию института наша группа проходила практику в одной из районных больниц. Судьба предоставила нам возможность учиться практическим навыкам у талантливых врачей. Мы в который раз убедились в том, что «на периферии» работают не самые плохие. Особое восхищение вызывал у нас врач–терапевт, зав. терапевтическим отделением. Далеко не старый, он поражал своими знаниями и опытом. И не только поражал, но и щедро делился с нами.
…После обхода больных мы сидим в ординаторской, пишем истории. Здесь же и наш «зав». Как всегда, рассказывает нам что–то такое, что не в каждом учебнике найдешь. Вдруг настежь распахивается дверь и в ординаторскую то ли влетает, то ли вкатывается… наш бывший однокурсник. Не замечая нас, он подбегает к «заву» и, размахивая верхними конечностями[33], начинает выкрикивать:
— Последнее предупреждение!!! Я вас всех оштрафую!..
И так далее, всё в таком стиле.
Мы так и не поняли, за что именно собирался штрафовать нашего «зава» наш бывший однокурсник. То ли за отсутствие санбюлетеня на стене, то ли за несвежую хлорку в туалете… Как выяснилось впоследствии, ему посчастливилось устроиться средним медработником в санэпидстанцию. А санэпидстанция — КОНТРОЛИРУЮЩАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ.
…Что делать? «Узнать» бывшего однокурсника и начать расспрашивать про его дела? Ни в коем случае! Ведь тогда «зав» поймёт, что его в присутствии студентов позорит тоже студент, только неудавшийся. Подойти к крикуну и заткнуть ему глотку? Нельзя: крикун ведь «ПРИ ИСПОЛНЕНИИ». И не навредим ли мы этим нашему «заву»? Так вот, сидим, уткнув головы в истории…
Представитель контролирующей инстанции, повопив на протяжении некоторого времени, ушёл. Нас он не узнал. Хочется в это верить…
P. S. Вспоминая этот случай, думаю: кого из двоих можно назвать бóльшим неудачником? «Зава»? Бывшего однокурсника?
* * *
Ситуация
(В приёмном отделении)
Как мало нужно порою больному человеку, чтобы почувствовать себя лучше!..
…Больной человек в приёмном отделении. То сядет на кушетке, то ляжет, то походит, то согнётся на корточках… Держится за место, где болит…
Нет, дежурный врач ещё не осматривал. Он пока что по телефону назначил сделать некоторые анализы. Анализы взяли, теперь больной ждёт результатов…
Оно будто и правильно: без анализов врач мало что скажет. Но… Больной то сядет, то ляжет, то походит…
Проходит десять минут, двадцать минут… Интересно, о чём сейчас этот больной думает?
«ВЫ ХОТЯ БЫ ЗАМЕДЛИТЕ ШАГ ВОЗЛЕ МЕНЯ, КОСНИТЕСЬ КОНЧИКАМИ ПАЛЬЦЕВ МОЕГО ТЕЛА, А ТОГДА УЖЕ БЕГИТЕ СЕБЕ… А Я БУДУ ВЕРИТЬ, ЧТО Я НЕ ЗАБЫТ, ЧТО ВЫ СЕЙЧАС ДУМАЕТЕ ИМЕННО ОБО МНЕ, ОЖИДАЯ РЕЗУЛЬТАТЫ МОИХ АНАЛИЗОВ…»
* * *
Ситуация
(Не каждое доброе дело…)
Не каждое доброе дело остаётся безнаказанным. Это с точки зрения оптимиста. Пессимисты говорят: «НИ ОДНО доброе дело не остаётся безнаказанным». Можно, правда, сказать и по–другому: «Благими намерениями вымощена дорога в ад». Судите самые.
Эта женщина ходит за мной уже не один год. Спрашивает: «Когда я начну видеть оперированным глазом?» Намёков она не понимает. А может, не хочет понимать. Поэтому (наконец!) вынужден был сказать правду открытым текстом. Заменить атрофичный зрительный нерв на нормальный пока что никто не в состоянии. Открытый текст не помог. Снова и снова задаёт тот же вопрос. Сдаётся мне, что она настаивает на своём вопросе вовсе не из–за непонимания моих объяснений. Просто она решила стать моим кошмаром, моей тенью, постоянным напоминанием моей неудачи. Моим судьей и моим палачом. Чтобы жизнь не казалось мне мёдом. Пробовала пугать меня судебным иском. Я ответил, что готов к этому. Грамотный независимый эксперт меня поймёт: катаракта плюс глаукома плюс сахарный диабет плюс возраст 75 лет. Риск был. О риске больная знала. Риск не оправдался. Почему я её оперировал? Потому что глаукома стала нестабилизированной. Без операции больная потеряла бы зрение на один глаз. ТЕПЕРЬ я знаю, что это был бы лучший вариант. Пусть бы она ослепла сама по себе, без моего вмешательства. Пусть бы меня ругали за то, что НЕ оперировал. Но время не вернёшь назад. Случилось то, что случилось. ТЕПЕРЬ можно лишь ретроспективно анализировать свои ошибки. Сижу и анализирую. В чём мои ошибки? В технике операции? Нет. В ходе операции неприятных сюрпризов не было. В плохом ведении послеоперационного периода? Нет. Я даже в свои выходные приходил осматривать эту больную. Моя ошибка в том, что я ВЗЯЛСЯ ЕЁ ОПЕРИРОВАТЬ. Надо было отослать её куда–то. Пусть бы этот «подарок судьбы» достался кому–то другому, а не мне. Знал бы я, где упаду…
P. S. Попалась на глаза статья в газете. О том, как в Штатах больного с вывихом плеча перед оказанием ему помощи продержали несколько часов в приёмном отделении, пока тот не подписал кучу анкет и расписок об ознакомленности с характером нужных ему процедур и возможными осложнениями. Вывод автора статьи: «Какие же там бессердечные бюрократы в белых халатах!»
А я считаю, что с некоторыми пациентами только так и можно. Ведь они любят врача лишь в счастье. С такими надо заранее заключать сделку о ненападении!
