Что вы говорите? Не верится? Такого не бывает? Согласен, не бывает. До такого мы ещё не дожились. Сознаюсь: приведённая только что ситуация — воображаемая. Моё воображение нарисовало её по аналогии.
Поликлинический прием. В кабинет, опираясь на палочку, заходит сгорбленный старичок. Один. На вид ему не меньше восьмидесяти лет. Старичок растерянно озирается. Для него здесь всё новое. Где его дети? Кто ему напомнит, для чего он сюда пришёл? Кто выговорит замысловатые названия таблеток, которые он вчера принимал? Память ведь уже не та! Старичок, прислоняя ладонь к уху, силится понять, о чём у него уже в который раз спрашивают люди в белых халатах. Глаза старичка наполняются слезами от собственного бессилия. Что эти люди ему говорят? Вот они что–то пишут. Дают ему какие–то бумажки. Что с ними делать? Куда положить, чтобы не потерять? Что? Да, пришёл один. Дети? На работе, заняты. Разрешили одному пойти к врачу…
Ну, что? Может, скажете, что и такого не бывает? К сожалению, это уже не аллегория и не воображение. Грустно, дети…
* * *
Ситуация
(Вот и всё…)
У меня в кабинете сидит мой знакомый. Рассказывает о своих проблемах со здоровьем. Досадно это сознавать, но моему знакомому совсем не нужны мои врачебные знания, мой многолетний опыт. Ему не нужно умение моих рук. Ему вообще не нужно моё отделение. Так зачем же он пришёл ко мне? Просто за советом? Нет, и совет ему не нужен. Ведь он (мой знакомый) пришёл ко мне, уже имея свой собственный план обследования и лечения. Так на кой чёрт я нужен моему знакомому?
А нужен я лишь ради экономии его (моего знакомого) времени. Чтобы он (мой знакомый) не ходил на приём в поликлинику. Это ведь так унизительно! Он (мой знакомый) хочет, чтобы я прямо сейчас (он так решил) отвёл его в нужное ему отделение и составил ему соответствующую протекцию. Это и всё, для чего я ему (моему знакомому) нужен. Ему не нужны мои знания, мой опыт, мои руки, мои советы…
* * *
Ситуация
(Соль на рану)
Пришёл пациент. Месяц назад оперировался в известной столичной клинике. Теперь хочет оперировать второй глаз, но уже здесь, дома. Рассказывает с нескрываемым восторгом:
— Ну, там и клиника! Современное здание! Окна на всю стену! Стеклянные двери! Белые полы! Коридоры широченные! Лифты! А какая там аппаратура!.. И т. д., и т. п.
Спрашиваю:
— А почему же Вы и второй глаз там же не прооперируете?
Пялит на меня глаза, как на дурака:
— Да Вы что, доктор! Там же так дорого! У меня только–то на один глаз и хватило…
То–то и оно!
И вообще, довольно уже сыпать соль на мои раны! Думаешь, мне самому не снятся корпуса с окнами на всю стену, со стеклянными дверями, с белыми полами, с широченными коридорами, с лифтами, с палатами на двух пациентов, с новыми современными операционными?.. Но я каждый день просыпаюсь, опускаюсь на грешную землю и начинаю утешать себя тем, что не стены, в конце концов, лечат больных, и не лифты, и не стеклянные двери, и аппаратура моя каких–то двадцать лет назад была еще совсем таки ничего… Стоп! Кого я пытаюсь обмануть?!
* * *
Ситуация
(Солги мне!!!)
Ты только что вбежал в мой кабинет, крутя на пальце брелок с ключом от машины и разговаривая по мобилке. Я не люблю вранья, но мысленно прошу тебя: солги мне! Хотя ты зашел ко мне по дороге за пивом, но мне скажи, что шёл именно ко мне. Хотя тебе наплевать на моё время, не плети мне о своей занятости, а посочувствуй занятости моей. Хотя ты и растолкал других людей перед кабинетом, но мне солги, что они тебя пропустили по твоей просьбе. Я догадаюсь, что ты врёшь. Ничего. Всё равно солги. Если не из уважения, то хотя бы ради имитации уважения ко мне…
* * *
Ситуация
(Не льсти себе!)
Отделение.
Телефонный звонок:
— Константин Иванович! Как попасть к Вам на приём?
— Очень просто: я послезавтра (это будет суббота) буду принимать в поликлинике. Приходите.
Продолжительная пауза. Наверное, мой невидимый собеседник о чем–то очень напряжённо думает.
— Я к Вам в стационар приду, потому что в поликлинике у Вас большие приёмы, очереди.
Вот тебе и на! (ЭТО УЖЕ Я САМ СЕБЕ). Так этому дяде нужен ты с твоими знаниями и опытом или ему просто не хочется тратить своё время на очередь? НЕ ЛЬСТИ СЕБЕ! Ты ему таки не нужен! Ему просто лень идти в поликлинику. Если бы ты работал только в поликлинике, то чёрта лысого он тебе звонил бы по телефону и искал бы твоего совета!
* * *
Раздел одиннадцатый
«ЗАКРЫТАЯ» ТЕМА
Чувствую, что читателя уже давно бесит отсутствие на этих страницах одной всем известной и довольно актуальной темы. Не хочу никого утомлять дальнейшим ожиданием, а потому подаю свое личное видение этой темы. Подчеркиваю, что это моя личная точка зрения, с которой можно соглашаться или не соглашаться. На истину в последней инстанции не претендую, могу лишь надеяться на понимание.
Думать, что все люди честны — глупо, но считать, что честных нет вообще, — более чем глупо.
(Д. Адамс)
Основания для каждой сплетни — вера в безнравственность.
(Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея»)
Чем выше культура, тем выше ценится труд.
(В. Рошер)
Человек, который не получает вознаграждения за свою работу, опасен для общества.
(Из телесериала «Менты»)
Деньги — хороший слуга, но плохой хозяин.
(Ф. Бэкон)
Я не беру взятки. Я принимаю милостыню.
(Неизвестный нищий,
он же — известный врач)
Ситуация
(Статистика греха)
Студенты являются обладателями одной такой привилегии, которой лишены даже седовласые профессора. Студенты наделены правом задавать самые бессмысленные, самые неуместные и самые каверзные вопросы. А уж седовласые профессора должны ломать головы над ответами на эти вопросы. Впрочем, я отвлекаюсь от темы.
В учебных планах для студентов–медиков и курсантов последипломного образования предусмотрены лекции по деонтологии (профессиональной медицинской этике). На одной из таких лекций известному профессору и задали каверзный вопрос об его отношении к пациентской признательности в материальном понимании этого слова.
Этот придирчивый вопрос не застал профессора врасплох. Вероятно, над этим вопросом он и сам неоднократно задумывался. Ответил он шуткой. Но ведь в каждой шутке есть доля шутки, а всё остальное — это правда.
— Что вам, коллеги, ответить на ваш вопрос? Давайте поразмышляем вместе над той статистикой, с которой сталкивается врач в реальной жизни. Считается, что больше всего «берут» врачи стационаров. Итак, возьмём «для круглого счета» сотню пациентов, выписывающихся из отделения. Начнём с того, что человек десять из этой сотни уйдут из отделения, вообще не попрощавшись. Где–то человек семьдесят зайдут к тебе и скажут спасибо. Еще пять зайдут к тебе и долго будут трясти твою руку со словами: «Доктор! Я работаю там–то и там–то. Заходите в случае чего!» Хотя мне, например, стыдно зайти к нему на работу и напрягать его память: «Помните, я Вас лечил?» Ещё пятеро из сотни подарят цветы. Ещё человек пять–семь принесут пакеты с конфетами, кофе и напитками. Как правило, почти всё принесенное съедается здесь же, в коллективе. Кое–что из напитков идёт на организационные цели. Ремонты и т. п. И лишь трое–пятеро из сотни нет–нет, да и положат тебе на стол или в карман какой–то конверт. Так стоит ли делать проблему из каких–то трёх–пяти процентов? (Смех в аудитории). Кстати, как раз первые десять процентов из нашего перечня и будут больше всех вопить о взятках в медицине.
P. S. Конечно, у каждого врача своя правда, свои принципы, своя статистика. Врачебная профессиональная семья большая. А в семье, как говорится, не без…
* * *
Ситуация
(«Надо ж…»)
Вівчара в садочку,
В тихому куточку
Жде дівчина, жде…
(Из песни)
Эта ситуация не является плодом моего воображения, хотя и происходила не в нашем городе.
Женщина в кабинете врача. Спрашивает, когда её будут оперировать. Врач задумчиво смотрит в окно и так же задумчиво произносит:
— Надо ждать… Надо ждать… Надо ждать… Понимаете? Надо ждать!
Ну, надо — так надо. Ушла. При следующем осмотре — то же самое… Пока не объяснили ей умные люди, уже оперировавшиеся у этого врача:
— Ну, ты и дура! Тебе же ясно было сказано: «НАДО Ж ДАТЬ!»
* * *
Ситуация
(Конверт под мышкой)
Не хочешь давать — не давай. Хочешь — давай. Но не делай из этого показухи и темы для своей болтовни на ближайшие пятьдесят лет!
Чего стóит, например, хождение «признательного» пациента через всё отделение с полупрозрачным пакетом, в котором легко угадываются бутылка и коробка конфет?! Ты что — на самом деле такой или только прикидываешься?
