Раздел третий
ПРЕДОПЕРАЦИОННЫЕ СОМНЕНИЯ
Самое высшее наслаждение — сделать то, что, по мнению других, вы не можете сделать.
(У. Бэджот)
Нет ничего страшнее деятельного невежества.
(И. Гёте)
Нерешительность хуже, чем неудачная попытка: вода меньше портится, когда течёт, чем когда стоит.
(Ф. Рохас)
Всегда глупым не бывает никто, иногда — бывает каждый.
(Д. Герберт)
Как только почувствовал себя умным, наделал кучу глупостей.
(М. Жванецкий)
Осторожность — мать мудрости.
(К. С. Гамсахурдиа)
Не бывает великих дел без великих препятствий.
(Вольтер)
Господи! Сделай меня СЕГОДНЯ таким же умным, какой умной будет моя жена ЗАВТРА!
(Молитва старого еврея при решении важного дела)
Лирическое отступление
(Где оперироваться? Часть І)
Будучи молодым врачом, я (каюсь!) неоднократно допускал одну и ту же ошибку: не отговаривал больных оперироваться у меня. Со временем я начал исправляться (или умнеть?) и всё чаще стал это делать. Отговаривать. Нет, не от операции вообще. Если операция нужна, то она нужна. Отговаривать от операции ИМЕННО У МЕНЯ.
Нет, не потому, что стал чувствовать себя безруким. Наоборот, со временем я «оброс» кое–каким опытом и некоторые вещи теперь кажутся мне не такими уж и сложными.
Нет, не потому, что стал чересчур ленивым. Делаю операций не меньше, чем 15–18 лет назад.
Нет, не потому, что боюсь ответственности. Если бы было так, то работал бы дворником.
А почему же? Ведь так приятно сознавать, что я не дармоед, что могу делать то, что вообще возможно делать в существующих условиях. Ведь так приятно слышать слова благодарности, видеть больных и родственников, которые не скрывают своей радости по поводу сэкономленных средств (в столице оставили бы не одну сотню!) и времени (не каждый имеет время на поездки в столицу). Приятно быть творцом «хэппиэндов».
Так почему же я пропагандирую преимущества столичных центров? А потому, что «хэппиэнды» бывают не всегда.
Разумеется, я понимаю, что стопроцентными «хэппиэндами» не может похвастаться ни одна из клиник, даже столичных. Понимаю я. Понимает большинство больных. Именно таких больных я хочу оперировать. Именно таких больных я надеюсь найти, рекламируя столицу.
* * *
Лирическое отступление
(Где оперироваться? Часть ІІ)
Абитуриент! Студент–медик! Разговаривая в будущем с пациентами о месте проведения операции, помни об особенностях человеческого менталитета.
Если больной и его родственники убеждаются в необходимости операции, они начинают ломать голову над вопросом: где оперироваться? Если финансовый вопрос в данной семье не актуален, то почему бы не поехать в столицу? Если же с деньгами туго, то почему бы не прооперироваться «на месте»? В последнем случае дальнейшие события могут разворачиваться по двум сценариям.
Сценарий первый. «Хэппиэнд». Все довольны, все смеются. Деньги сэкономлены. Мороки с поездками не было. Врача можно носить на руках.
Сценарий второй. «Хеппиэнда» нет. Почему? Именно с этим вопросом приходят к врачу родственники. Даже если перед операцией с больным и его родственниками была обсуждена степень риска. Даже если предупредить родственников, что шансов на успех очень и очень мало, они будут свято верить, что войдут именно в число «счастливчиков». «Неудачниками» будут другие, а «счастливчиками» будут именно они. А потом врач будет обязан чётко объяснить, почему статистика предоставила именно этому больному место в отрицательной колонке. Врач будет обязан ответить на вопрос: было ли бы лучше, если бы операция была проведена в столице?
Что ответить? Во–первых, я же им предлагал туда ехать! Во–вторых, даже в «самых научных» журналах при рассмотрении любой методики лечения все случаи распределяются по колонкам: положительные результаты, отрицательные, неопределенные. «Пустых» колонок (с одними лишь нулями) не бывает…
Итак, «хэппиэнда» нет. Кстати, бывали у меня на приеме и столичные «неудачники». Сокрушались, что не обратились, например, в НИИ им. Филатова. И наоборот. Я не злорадствую. Ведь нет в мире клиники, отделения или отдельного врача, которые никогда не испытывали бы неудач. Но ведь тамошние «неудачника» ропщут не столько на врачей, сколько на несчастливую судьбу. А как же! Если уж ТАМ ничего не вышло, то таков уж злой рок. ЗДЕСЬ не стоило и браться… Такой вот менталитет! Может, в нём и есть определённая правота. Слава Богу, что они оперировались ТАМ!
* * *
Лирическое отступление по поводу ситуации
(Повторная операция: неудача или «так надо»?)
Чем отличается врач периферийной больницы от врача столичного? Тем, что «периферийный» врач не имеет права на ошибку. И даже не на ошибку, а на неточность. Даже не на неточность, а на несовершенство.
Аллегорический пример для сравнения. Признанный художник может позволить себе размашистое движение кистью, потом забрать лишнюю краску тряпкой, потом наложить новый слой… Если краска ляжет вопреки признанным канонам, то это назовут новацией, авторским стилем, манерой отображения, творческим поиском… Если же то же самое будет делать никому не известный учитель рисования сельской школы, то он будет выглядеть неудачником, дилетантом, непрофессионалом… А потому сельский художник, чтобы «выйти в люди», должен творить безупречно.
К чему это я? Завтра буду делать повторную операцию. Почему так? Виноват ли я в этом? Только ли у меня и только ли сейчас это происходит? Стоп! Вопросы задавать по очереди!
Итак, вопрос первый: «Почему так?» Чтобы не прятаться за непонятной терминологией, скажу просто: дед имел целый «букет» болезней на одном глазу, операция по поводу одной болезни активизировала другую…
Вопрос второй: «Виноват ли я в этом?» Конечно, сегодня можно сказать: «Надо было делать не так, а так!» Но ведь это — СЕГОДНЯ! А вчера? Разумеется, и вчера можно было предусмотреть. Что это дало бы? Можно было бы расширить объём операции. Но большего объема операции глаз мог бы и не выдержать! Я уже имел возможность в этом убедиться. ТОГДА я корил себя: «Перестраховался, побоялся не такого уж и частого осложнения, вот и попал в совсем другой переплёт! Если бы не перестраховывался, объём операции был бы меньшим, всё было бы хорошо…» Правильно молился один еврей: «Боже, дай мне сегодня столько ума, сколько моя жена его будет иметь завтра!»
Вопрос третий: «Только ли у меня бывают такие случаи?» Нет, не только. Такие случаи описаны в литературе. Такие больные возвращались из столичных клиник. Но ведь мои «проколы» отнюдь не оправдываются «проколами» других врачей! Я должен иметь более развитую интуицию, чем столичные врачи! Если повторную операцию делают в столице, то «так надо, потому что болезнь очень сложная». Если повторная операция нужна на периферии, то это — «с первого раза что–то не так сделали, будут переделывать». Это с точки зрения многих больных.
Вопрос четвёртый: «Только ли сейчас такое случилось?» Нет. Такие случаи были, есть и будут. Разумеется, буду стараться, чтобы их было как можно меньше. Разумеется, буду стараться предвидеть возможные осложнения и их вероятность. Разумеется, буду стараться, чтобы риск операции не превышал возможного положительного эффекта операции. Разумеется… А иначе — чего бы я шёл в эту профессию?!
* * *
Пациенты спрашивают
(Гарантия или шанс?)
«Доктор, а есть ли гарантия, что после операции я выздоровею?» — такой вопрос приходится слышать очень и очень часто. Что ответить?
Один дядя прокомментировал этот вопрос довольно метко, хотя и грубо: «Стопроцентную гарантию дает только смерть. Она приходит рано или поздно, но к 100 % людей».
Конечно, отвечать пациентам именно таким образом не следует. Но целесообразно всё–таки употреблять термин «шанс», а не «гарантия». Шанс. Шансов может быть очень много, тогда прогноз весьма благоприятен. Шансов может быть крайне мало для оптимистического прогноза…
* * *
Пациенты спрашивают
(О сложных вещах)
Интересен вопрос, который часто задают врачу: «Сложно ли делать эту операцию?» Я бы ещё понял, если бы спросили: «Тяжело ли больному перенести эту операцию?» А так…
Сложно делать то, что никогда до этого не делал или делал давно, делал редко. Мне, например, очень тяжело было бы запрячь коня: я никогда этого не делал.
Как может объяснить специалист неспециалисту степень сложности той или иной стороны своей работы? Как бестолково выглядел бы я, если бы спросил у инженера–металлурга: «Добывать олово — это сложно?» Какого ответа мне ждать? Мне, ничего не смыслящему в металлургии!
